11.07.2024
2 хв
524
Джозеф Енгрессія, відомий як Джойбаблз, увійшов в історію як сліпий телефонний фрікер, який міг управляти телефонними лініями свистом. Він став легендою світу хакерів завдяки своїм унікальним навичкам і впливу на розвиток телефонних технологій. Хоча його знання використовувалися етично, його внесок у фрікерство є визначальним для цілої епохи.
Джозеф Енгрессія народився абсолютно сліпим, але це не завадило йому стати найвідомішим телефонним фрікером. Маючи абсолютний слух, він міг насвистіти в трубку послідовність сигналів, що дозволяла здійснювати безкоштовні дзвінки. Своїм життям він довів, що навіть люди з вадами зору можуть впливати на технічний прогрес. Народився він у 1949 році в Річмонді, штат Вірджинія. У школі для незрячих Джозеф зіткнувся з важкими життєвими обставинами, але знайшов розраду в телефонних експериментах. Граючись із телефонним апаратом, він навчався взаємодії з телефонними мережами через натискання важеля скидання виклику. Ця техніка дозволяла йому набирати номери імпульсним методом. Він використовував свої навички для дзвінків друзям, поступово вдосконалюючи свої здібності. Його талант свистіти сигнали став основою його репутації як фрікера, здатного зламати телефонні лінії свистом.
Як і багато інших вроджених сліпих людей, відсутність зору Енгрессія компенсував гострим слухом і чудовими музичними здібностями. Він не тільки чудово розрізняв нюанси різних мелодій, але й точно відтворював звуки, на превелику радість оточуючих. Потім, коли Джозефу було дев’ять років, тривіальна, здавалося б, подія назавжди змінила його життя. Під час звичайної телефонної розмови Енгрессія свиснув у слухавку, і зв’язок перервався. Виявилося, що частота, на якій свистів хлопчик, становила 2600 Гц, яку телефонна станція AT&T використовувала для управління з’єднанням.
Джозеф почав вивчати це явище і незабаром дізнався, як за допомогою свисту керувати телефонною системою, перериваючи або переводячи дзвінки на інші лінії. Тоді він ще не знав назви відкритого ним явища, але, не знаючи її, Джозеф Енгрессія став одним з перших фріків (хакерів телефонних мереж). Пізніше інші фріки використовували різні пристрої для імітації службових тонів телефонної станції. Наприклад, відомий фрік і хакер Джон Дрейпер використовував іграшковий свисток, зроблений з коробки кукурудзяних пластівців, а прогресивні фріки 1970-х років, такі як співзасновник Apple Стів Возняк, використовували хитрий електронний пристрій з динаміком під назвою Blue Box. У випадку Джозефа Енгрессія пристрій був його власним.
На цьому відео показано, як Джозеф Енгрессія керує телефонною лінією за допомогою свисту, без застосування будь-яких спеціальних пристроїв.
Джо регулярно розважав однокласників телефонними фокусами. Він навчився насвистувати не лише популярні мелодії, а й сигнали, які керували телефонними лініями. Тож якщо хтось із його друзів хотів зателефонувати безкоштовно, він знав, кому дзвонити. Юний Йосип не лише керував дзвінками, але й почав розуміти, як працюють телекомунікації, і замовив у Бібліотеці для сліпих технічну літературу про телефони та проковтнув сотні сторінок. Це дозволило йому глибше зануритися у світ технологій і телефонних систем.
Успішно закінчивши середню школу, Енгрессія вступив до Університету Південної Флориди, щоб вивчати філософію, але ніколи не полишав свого хобі. Навчившись безкоштовно здійснювати міжміські та міжнародні дзвінки, Джозеф почав продавати цю послугу своїм друзям за один долар. Як він пізніше згадував, це було не заради прибутку, а з чистого хуліганства. Так його спіймали, і після поспішного розслідування в 1968 році його виключили з університету і оштрафували на 25 доларів. Після цього йому вдалося відновитися і завершити навчання.
У вільний час Енгрессія продовжував зламувати телефонну мережу для власної розваги. Приблизно в цей час народився псевдонім «Joybubbles» (приблизно перекладається як «бульбашки задоволення» або «мильні бульбашки»), і він став відомим серед фріків. Джозеф телефонував за випадковими номерами і проводив довгі години, розмовляючи з абонентами, іноді телефонував до комерційних і громадських організацій, вигадуючи розіграші, які приносили йому величезне задоволення. На відміну від багатьох своїх колег, Джозеф ніколи не використовував свою технологію на шкоду або для збагачення. Його цікавила сама технологія і можливість безкоштовно спілкуватися зі світом. Джозеф часто ділився своїми знаннями і безкоштовно навчав інших мистецтву телефонного злому, але завжди наполягав на етичному підході. На початку 1970-х Енгрессія став дуже відомою і шанованою фігурою серед фріків і, як і інші телефонні хакери, потрапив під таємне спостереження ФБР.
У 1971 році журнал Esquire опублікував статтю про «телефонних хіпі». Ця стаття привернула увагу громадськості до явища фрікінгу, а також викликала зацікавлення правоохоронних органів. У результаті Джозефа вдруге заарештували за телефонне шахрайство та засудили до громадських робіт. Він був настільки вправний у цій справі, що йому доручили чистити таксофони на одному з об’єктів AT&T — і це був, за його словами, найгірший період у житті.
У 1975 році Джозеф вирішив завершити свою діяльність як фрік. Він переїхав до Денвера, але через свою сліпоту довго не міг знайти роботу. На його здивування, агенти ФБР, які раніше переслідували його за незаконну діяльність, допомогли знайти місце. Під їхнім керівництвом Джозеф влаштувався до служби технічної підтримки телефонної компанії Mountain Bell, де займався налаштуванням обладнання та усуненням проблем із абонентськими лініями. Джозеф зізнавався, що його знання, здобуті під час фрікінгу, дозволяли йому знати більше, ніж багатьом колегам з інженерною освітою.
Зрештою, монотонна робота в телефонній компанії набридла Джозефу. Він звільнився з Mountain Bell і переїхав до Міннеаполіса, штат Міннесота, де почав жити на пенсію по інвалідності. Щоб зайняти себе, він організував вдома телефонну службу під назвою Stories and Stuff, де розповідав кумедні історії важкохворим людям і консультував сліпих дітей. Паралельно Джозеф продовжував цікавитися технологіями, писав статті та часто виступав на технологічних заходах, ділячись своїм досвідом і поглядами. Його гумористичні історії про ранні дні телефонного фрікінгу зробили його популярним гостем хакерських конференцій.
У 1991 році Джозеф Енгрессія офіційно змінив своє ім’я на Джой Бабл. З віком він прийшов до розуміння, що минуле не визначає майбутнє, і вирішив повернутися до найщасливішого періоду свого життя — дитинства, коли вперше пішов до школи для сліпих. Джой Бабл заявив, що відтепер йому назавжди буде п’ять років. Для тих, хто теж вирішив залишитися у дитинстві, він заснував Церкву Вічної Дитини під гаслом «Ми ніколи не виростемо».
Церква Вічної Дитини не була релігійною організацією, а швидше уособлювала його особисте бажання повернутися до простоти дитинства. Джой Бабл вважав, що властиві дітям якості — допитливість, радість, грайливість і вільний дух — є найважливішими та їх треба плекати протягом усього життя. Він прагнув створити простір, де ці якості могли б вільно проявлятися, а діти — звільнитися від цинізму дорослого життя.
Попри те, що Церква Вічної Дитини не проводила регулярних зібрань, Джозеф створив основу для власної духовної подорожі. Джой Бабл був пристрасним колекціонером дитячих радіопрограм та платівок. Він започаткував у своїй церкві «касетне служіння», записуючи ці програми на аудіокасети й безкоштовно розсилаючи всім охочим, додаючи свої коментарі. Це було частиною місії, яку Джозеф називав «Ангелія» — поширення радості у світі. Крім того, у церкві діяв безкоштовний номер, за яким люди могли зателефонувати, отримати підтримку або просто поговорити.
8 серпня 2007 року Джозефа Енгрессію знайшли у його будинку мертвим, а причиною смерті лікарі назвали застійну серцеву недостатність. Його смерть символічно ознаменувала завершення епохи телефонного фрікінгу. Джой Бабл був одним із останніх представників «техно-хіпі» 1970-х років, проте він чітко довів, що справжня цінність технологій полягає не в машинах, а в людях, які їх використовують. Джозеф надихнув багатьох досліджувати телекомунікації та шукати нові способи застосування технологій. І найголовніше — він показав, що навіть у світі хакерів можна залишатися безкорисливим і присвячувати своє життя допомозі іншим, якщо цього по-справжньому хочеться.
