08.08.2025
1 хв
975
У пам’ять про Кевіна Мітніка — найвідомішого хакера свого часу, чия історія стала легендою цифрової епохи. Частина 12 розповідає про фінальні дні його втечі, коли коло переслідувачів стрімко змикалося. Після зухвалої атаки на Цутому Сімомуру, Мітнік опиняється під прицілом не лише ФБР, а й особистої помсти кіберексперта. Використовуючи радіопеленгацію, прослуховування та технології стеження, команда Симомури вираховує місцезнаходження хакера у Ролі, Північна Кароліна. Ця частина — про високотехнологічне полювання, яке завершилося арештом і поставило крапку в його багаторічній грі в хованки з законом.
Останні дні січня 1995 року стали одними з найнеприємніших у житті Митника. Лихий злом знаменитого фахівця з комп’ютерної безпеки Цутому Симомура з викачуванням всіх його даних, включаючи особисте листування, виявився дуже поганою ідеєю. Амбітний японець був ображений до глибини душі і кинув усі сили на те, щоб упіймати зломщика в ім’я помсти — і його зв’язки в американських спецслужбах та хакерській спільноті виявилися дуже серйозним ресурсом. До початку 1995 року Митник перебував у розшуку, і мало не попався поліції в Сіетлі — але цілеспрямованого полювання за ним не велося. Поводься себе акуратніше, то цілком міг би прожити до кінця днів під однією з фейкових особистостей, які навчився створювати вміло і переконливо. На жаль, але Кевін зовсім не міг утриматися від зломів — і один із них, у грудні 1994 року, виявився зайвим. Розлючений «кіберсамурай» Цутому підняв зв’язки до АНБ та ФБР, зумів розкочегарити систему — і пошуки Митника почалися вже всерйоз.
Похмурі вісті у вигляді статті Джона Маркоффа, що вийшли поспіль, у The New York Times з розповіддю про злому Симумури з «оголошенням війни» і прес-релізу Міністерства юстиції США про початок активного розшуку «небезпечного хакера Кевіна Митника» застали нашого героя Південній Кароліні – де він мав зустріч зі своїм кузеном Марком Митником та його батьком, власним дядьком.
Кузен Марк вирішив спробувати допомогти своєму бідному двоюрідному братові увійти під чужим ім’ям у свій бізнес із розміщення реклами на магазинних чеках, заодно створивши філію на Східному узбережжі. Це був не перший поганий дзвінок останнім часом — тільки-но прибувши в Ролі, Північна Кароліна, і знявши житло на нове ім’я, Митник натрапив на дуже швидке впізнання фейковості його чергової персони, і йому довелося терміново бігти знову, буквально на бігу створюючи собі ще одну особистість.
Там він зв’язався через свій спеціально модифікований від стеження телефон із журналістом Джонатаном Літтманом, який симпатизував йому. Літтманові він довіряв не зовсім — але йому надто хотілося виговоритися і поділитися з кимось тим, що вдарило його як обухом по голові, і висловити свої підозри, що все це недарма. Окремо обурив Митника той факт, що в прес-релізі в числі його гріхів знову згадувався злом стратегічних комп’ютерів системи протиракетної оборони NORAD — що Кевін люто заперечував до кінця своїх днів і називав качкою, вигаданою Маркоффим для червоного слівця і проведення аналогії з сюжетом популярного фільму. війну хакері.
Щоправда, з метою конспірації Митник не став переконувати Літтмана в припущенні, що ховається десь у штатах Середнього Заходу — тим більше, що це припущення висунув Маркофф, який дружив із Симомурою, з яким Літтман теж був на контакті. Кевін припустив, що тепер точно спецслужби візьмуть під контроль телефони, через які він увесь час у бігах спілкувався з мамою і бабусею, що жили у Вегасі — і передчуття його не обдурило. Методи соціальної інженерії знову стали в нагоді: співробітниця телефонної компанії люб’язно пояснила «колегі з іншого відділу», що вказані номери кілька днів тому поставлені на прослуховування службою безпеки компанії за вказівкою силовиків. Вже 2 лютого Митник знову був у Ролі — де отримав права водія на чергове фейкове ім’я, цього разу на ім’я Дж. Томаса Кейза. Він буквально загривком відчував на собі дуже недобру увагу тих, хто поставив за мету його зловити.
Через п’ять днів, 7 лютого 1995 року, було сформовано спеціальну оперативну групу для полювання за Митником на чолі з помічником федерального прокурора США Кентом Волкером. Її становила збірна солянка силовиків та цивільних, зрозуміло, що включала і Цутому Симомура. Більше того, Волкер неформально зробив Сімомуру своїм колегою з керівництва групою — і навіть не зовсім за протоколом забезпечив йому деякі закриті дані та можливості з ФБР. Більше того, оскільки оперативна група була неформальною, Цутому отримав карт-бланш на будь-які заходи на прослуховування Митника без ордера суду, що було прямим порушенням законів США та окремих штатів. Чому? Тому що Уолкер та його колеги вважали, що тільки просунуті знання та вміння Симомури разом з його особистою зацікавленістю дадуть можливість швидко та ефективно обчислити місцезнаходження Митника та затримати його.
Обгрунтуванням на випадок розголосу мало послужити те, що Симомура нібито сам проробляв це все за сприяння деяких осіб з телефонних компаній, а руки прокуратури та ФБР — ось вони взагалі не при справах і нічого не помітили. У тому числі саме тому, на думку Митника, власне, зламування комп’ютерів Цутому так ніколи і не буде пред’явлено Кевіну в числі офіційних звинувачень. Він міг потягнути у себе ті подробиці, які «мисливці» воліли залишити поза увагою суду. Симомура ж такими умовами був вкрай задоволений: буквально в рамках канонів характерного японського кіберпанку він дуже любив працювати «з системою» і користуватися супутніми можливостями та привілеями, але терпіти не міг дотримуватися формальних правил і обмежень. Власне, особливі стосунки зі спецслужбами і були йому потрібні багато в чому для того, щоб мати можливість класти на деяку частину правил будь-яке різне, зокрема публічно та на очах конгресменів.
Тим часом сам Кевін розумів, що йому вкрай корисно було б проникнути у знання та плани мисливців. Він не мав особливих ілюзій з приводу того, що зможе знову зламати самого Симомуру – але в полювання був явно залучений і Джон Маркофф, який далеко не так просунутий у питаннях кібербезпеки. Митнику вдалося зламати його пошту без особливих проблем, але там він виявив, що, мабуть, за порадою Симумури, той стирає все важливе листування з ящика, а тексти копіює кудись ще, ймовірно, на комп’ютер без підключення до мережі. Тоді Кевін налагодив перехоплення його листування і був дуже задоволений.
Щоправда, він не знав, що цей його крок уже прорахували Цутому. Він ретельно стежив за ящиком Маркоффа, чудово бачив усі маніпуляції Митника і додатково переконався у тому, хто є його опонентом, побачивши, як хакер шукає в пошті тексти на запит *itni*. Гірше того, Сімомура швидко вирахував, що зломщик неодноразово виходив у мережу через модеми з Ролі та Денвера, і відразу повідомив про це голові опергрупи Уолкеру. Той підняв на вуха підрозділи ФБР Колорадо та Північної Кароліни, а також місцеві комунікаційні компанії. Їм досить швидко вдалося вирахувати номер, яким користувався Митник — але була проблема: його телефон OKI був модифікований так, що міг виходити в мережу з різних номерів.
Але Сімомура одночасно проробляв різні варіанти того, як дістатися до Митника. Незабаром Кевін виявив, що під його обліком marty на хакерському сайті escape.com – де він спілкувався начебто закритими та безпечними каналами зв’язку з іншими хакерами, а також зберігав різні видобуті раніше файли та бази даних – вже хтось сидить. У холодному поті Митник вийшов з обліку і спробував знайти сліди злому, але не зміг. Він спробував знайти допомогу у свого ізраїльського друга і колеги по хакерських справах JSZ, з яким вони й ламали машини Симомури — але саме в той момент батько потрапив до лікарні з важким серцевим нападом, і він майже весь час був офлайн.
Паралельно з цим Симомура і мобілізовані для упіймання Митника по лінії ФБР співробітники служби безпеки телефонної компанії General Telephone вже зрозуміли, що виявлений ними номер фейковий — і шукали способи все ж таки підняти через нього хоча б якусь корисну інформацію. Незабаром їх осяяла проста і логічна думка: треба відстежити телефони, з яких телефонували на цей номер. Ідея виявилася вірною, а Митник явно знехтував необхідністю частіше змінювати номери на своєму телефоні: виявилося, що на нього неодноразово дзвонили з різних номерів з міста Ролі, Північна Кароліна, де Кевін бігав і організовував собі нову особистість, навіщо потрібно оформлення документів – і контакт.
Отже, локацію місцезнаходження хакера було мисливцями визначено. Отримавши цю інформацію, Сімомура та Маркофф негайно взяли найближчі авіаквитки та вилетіли до Ролі. Ну а Митник, в черговий раз спробувавши вийти в мережу, виявив, що на модемному номері, що ним використовується, було встановлено трасування викликів. Кевін спробував застосувати звичні методи соціальної інженерії, набрав у General Telephone під виглядом слідчого, який займався справою про вбивство, і попросив співробітницю уточнити дату та час встановлення трасування на його номері 558-89-00. На жаль, для Митника — але співробітницю явно вже проінструктували служба безпеки, і жодної інформації йому не надала. Навпаки, вона ввічливо, але наполегливо намагалася дізнатися максимум інформації про того, хто телефонував. Кевін все зрозумів і поклав слухавку. Тільки тепер він перевів свій хитрий телефон на інший номер іншого мобільного оператора Cellular One.
Ось тільки на той час Сімомура з Маркоффим вже прибули в Ролі. Цутому мало не з комісарськими повноваженнями увірвався до офісу компанії Sprint. Він узяв із собою пару інженерів, і вони встановили на міський вузол стільникового зв’язку апарат Cellscope 2000 для радіопеленгації. Співробітники всіх стільникових операторів, які працювали в Ролі та околицях, включаючи Cellular One, були проінструктовані про необхідність терміново повідомляти Симомуру про будь-які аномалії в мережі. Як тільки Митник з’явився в мережі Cellular One з новим номером і став підключатися до Netcom, це було виявлено і Цутому відразу отримав всю потрібну йому інформацію.
Він з Маркоффим та одним з інженерів, що грали роль оператора переносного блоку системи пеленгації, стрибнув у машину і помчав обчислювати точне місцезнаходження Митника на вулицях міста. Зростаючий рівень сигналу привів їх на околицю Ролі, до споруд житлового комплексу Players Club біля великого пустиря, що йшов у бік сільгоспугідь. Цутому згадував, що оцінив хитромудрість Митника: через цей пустир при потребі можна було непомітно вислизнути і піти буквально в зеленку городами. Час був раннім зимовим ранком, і в будівлях горіло не так багато вікон. За одним із них, розсудили вони, і має бути невловимий Митник.
Удача знову вподобала мисливцям. Радіоперехоплення зафіксував телефонну розмову з аномального номера. Маркофф через шум перешкод дізнався один із голосів: він належав широко відомому в не таких вузьких колах хакеру Еріку Корлі, засновнику спеціалізованого журналу “2600: The Hacker Quarterly”, більш відомому під псевдонімом Еммануель Голдштейн на честь героя роману Оруелла “1984”. А потім він упізнав і голос другого співрозмовника: зрозуміло, ним виявився Кевін Мітнік.
Незабаром після опівночі наступного дня, 15 лютого 1995 року, Кевін піднявся до свого номера після тренажерки та сів за комп’ютер. Він чудово розумів, що кільце стискається — але виходив з того, що ФБР і служба маршалів, як бюрократичні організації, дещо повільні, і для юридично та протокольно правильної підготовки арешту їм доведеться витратити деякий час. За цей час він збирався все підготувати, підчистити в мережі та звалити. Однак зайшовши на своє основне файлосховище в мережевому співтоваристві The WELL, він виявив чергові дивацтва: частина його бекдорів кудись поділися, і все знову було неправильно. Вся природа Кевіна буквально репетувала від тривоги і параної, хоча формально причин ще не було. Він визирнув із вікна, озирнувся, але нічого дивного не помітив і сів назад за комп’ютер.
І тут, поки він осмислював те, що відбувалося, намагався впоратися з емоціями і змінював паролі на своїх акаунтах, о пів на другу ночі в двері постукали.
– Хто там?
– Відкрийте, ФБР!
Кевін скам’янів. Поборовши паніку, він постарався надати голосу спокою і поцікавився:
— Кого ви шукаєте?
– Кевіна Митника. Ви – Кевін Митник?
– Ні! — відчайдушно намагаючись зобразити обурення недоречно потривоженої непричетної людини, озвався він. — Можете перевірити мою поштову скриньку!
За дверима стихло. Кевін кинувся до вікна і спробував прикинути, чи вдасться безпечно вибратися надвір. Висота цього не дозволяла, та й за явної спроби втечі його могли банально підстрілити. Митник набрав матері прямо і вже відкритим текстом сказав, де знаходиться, що за ним прийшло ФБР і він не знає, куди його відвезуть. Та через родичку дала йому номер адвоката Джона Ізурдіаги, який уже працював із Кевіном. У двері стали стукати набагато наполегливіше – і хакер вважав за благо її відчинити. За нею стояв вельми сердитий сорокарічний чорношкірий чоловік із сивою бородою, агент ФБР на ім’я ЛеВорд Бернс, який керував операцією із затримання.
Далі було сумною комедією положень і помилок. Митник відчайдушно намагався переконати ФБРівців, що він ніякий не Митник, а навіть Томас Кейз, його свіжий псевдонім — але ті й не думали вірити, захоплено і професійно перериваючи його речі. Кевін спробував докопатися до літери закону, вказавши, що в ордері на обшук не зазначено конкретної адреси — але агенти, не перериваючи обшуку, за півгодини доставили новий ордер із правильною адресою.
З кожною годиною число доказів зростало: знайшовся і саквояж з порожніми бланками, які він викрав з Південної Дакоти (він був закритий на замок, і один з агентів зі злості на відмову підозрюваного відкрити ледь не став розкривати його ножем — але, на розчарування Митника, вчасно вчинили вчасно. в суді), і документи на різні імена, які він використовував раніше, і явно надмірна для звичайного американця 90-х кількість стільникових телефонів. Ну а фінальним штрихом став старий лижний костюм. В одній із численних кишень якого знайшлася давня квитанція на оплату на ім’я Кевіна Мітника.
Митнику радісно оголосили, що він заарештований — і навіть не зачитали декларацію Міранди, що належить за протоколом. На нього одягли не тільки кайданки, а й ножні кайдани, і вивели назовні. Більш ніж дворічна втеча Кевіна була забита. Починалася нова і дуже невесела епоха у житті.
