У пам’ять про Кевіна Мітніка: Частина 2 — «Кондор» вчиться літати

Історія Кевіна Мітніка у другій частині серії розкриває, як майбутній «король хакерів» отримав своє легендарне прізвисько «Кондор» і почав формувати навички, що згодом прославили його на весь світ. Після перших пригод і зіткнень із законом, Мітнік не зупинився — він вивчав радіочастоти, експериментував із технікою та використовував будь-яку можливість, щоб випробувати свою кмітливість. Навіть у складних обставинах, як-от арешт і перебування у в’язниці, він знаходив способи обійти правила та уникати небезпек.

Продовжуемо

Минулої частини ми залишили Кевіна Мітника на етапі його першої «ходки»: тоді йому вдалося вийти за умовно-достроковим, але поліція штату та федерали вже зрозуміли, з ким мають справу, і почали доглядати «Кондор». Митник взяв це прізвисько ще як тінейджер — подивившись шпигунський трилер «Три дні Кондору», де аналітик ЦРУ з однойменним позивним виявив себе метою полювання з боку колег. Незважаючи на увагу з боку «органів», Кевін Мітник буквально не міг утриматися від злому всього і вся — і небезпечна гра продовжилася зі зростаючими ставками.

Вибравшись на волю, Кевін насамперед вліз на частоти місцевих радіоаматорів. І з кимось там настільки швидко посварився, що той заявив у поліцію про черговий злам мереж приватної компанії. Митника з матір’ю викликали до інспектора з нагляду для «уточнення деяких питань»: оскільки спочатку він потрапив у палітурку у віці 19 років, для американської Феміди він залишався неповнолітнім правопорушником. Однак у кабінеті його скрутили, одягли наручники та відвезли до ізолятора у Ван-Найс.

На щастя для Митника, буквально за тиждень до описуваних подій там побував його дядечко Мітчелл, який творчо продавав збитий на ринку нерухомості мільярдний стан про кокаїнум та інші речовини. Кевін допоміг дядечкові, переналаштувавши один із телефонів в ізоляторі таким чином, щоб з нього можна було дзвонити куди завгодно і розмовляти скільки завгодно довго, а дзвінок записувався на рахунок поліції. Ну а кого ще?

Тепер у цьому ізоляторі опинився сам Митник — і через досить вільний режим на території зумів багато з ким зв’язатися за першу ж ніч. У тому числі завдяки цьому йому вдалося уникнути одного з найнебезпечніших місць пенітенціарної системи Каліфорнії — слідчого ізолятора графства Лос-Анджелес. Не зовсім зрозуміло чому, але невдовзі Кевіна відправили саме туди, де у великій кількості утримувалися підозрювані з вуличних банд та інші не менш небезпечні персонажі, знайомі російському геймеру переважно за іграм серії GTA. Толстого гіка в окулярах кинули в загальну камеру з товаришами найстрімкішого вигляду і звичок, і лише своєчасне втручання його куратора за умовно-достроковим дозволило Митнику вибратися в пристойніші місця вже наступного ранку.

Отже, Кевін відсидів 60 діб і знову опинився на волі. Куди він поїхав насамперед? Ніколи не здогадаєтеся: до поліцейської академії! Де… ні, не подав документи на вступ, як можна було б очікувати від детективної комедії, а набув барвисто ілюстрованого щорічного журналу Департаменту поліції Лос-Анджелеса. На його фотографіях — о, наївні 80-ті! — сяяли білими зубами, зокрема співробітники, які працювали в цивільному та під прикриттям. Не дивно, що наш герой украй уважно вивчив фотопортрети та списки особового складу відомства, з яким надалі планував перетинатися якнайменше.

Після звільнення Кевіна влаштували програмістом-комп’ютерником у фірму одного з друзів матері. Як і слід було очікувати, там йому дуже швидко набридло, він знайшов чергового однодумця і знову подався у всі тяжкі у сфері хакінгу та телефонного фрикінгу. Проте великий брат уже бдил — і невдовзі Кевін, вийшовши на обід із колегою-дівчиною, помітив біля офісу підозрілу компанію підтягнутих чоловіків, фізіономії яких були йому знайомі. Не лише за щорічником LAPD, а й з особистого досвіду: один із правоохоронців кілька років тому вже укладав його обличчям у землю, а потім старанно шукав у багажнику «логічну бомбу».

Замість того, щоб дати драту і спалитись, Кевін прийняв колегу і попросив підіграти, шепнувши їй, що помітив неприємного знайомого і не хоче бути поміченим (що, загалом, було чистою правдою). Вони разом сіли в машину, Митник нахилився і попросив довезти його до телефону в кількох кварталах. Не знаю, що подумала колега, але невдовзі Кевін уже набирав до одного з відділів поліції Лос-Анджелеса:

• Це детектив Шаффер. Мені потрібно перевірити одного суб’єкта. Мене цікавлять будь-які дані: епізоди у регіоні та матеріали Національного інформаційно-кримінологічного центру ФБР. Мене цікавить Митник, М-І-Т-Н-І-К, Кевін Девід. Дата народження – 8 червня 1963 року.

З’ясувавши, що йому знову «шиють» порушення умовно-дострокового (і, швидше за все, заслужено), Кевін заліг на дно в хаті у своєї бабусі. Вивчивши законодавчі акти, Кевін з’ясував, що якщо він затихне ще на чотири місяці до лютого 1985-го, постанова про арешт втратить чинність і він формально чистий перед законом. З цими міркуваннями він домовився з бабусиною подругою, у батьків яких був будинок на північ від Сан-Франциско, стрибнув у рейсовий «грейхаунд» під ім’ям Майкл Фелпс і був такий. Допомогти збити копів зі сліду допомогло й те, що в хакерському середовищі була чутка про втечу «Кондора» в Ізраїль.

У селі каліфорнійських пенсіонерів панувала пастораль і благодать, але Кевін страждав: ніде не спостерігалося жодного комп’ютера, і навіть з радіо було туго. За кермо автомобіля сідати теж не рекомендувалося — права Кевіна мали справжнє ім’я, під яким його розшукували. Довелося кататися околицями велосипедом і заодно скидати вагу. Але й тут Митник знайшов чим зайнятися: записався на курс з кримінального права, де дуже уважно слухав, на яких помилках найчастіше «палять» злочинців поліція та ФБР.

У лютому 1985 року Кевін нарешті з жалем повідомили, що відповідно до «ганебного припинення зобов’язань» його більше не розшукують. Наш герой рвонув назад до Лос-Анджелеса, зустрів старого приятеля Ленні ді Чікко і… вони негайно вирушили на чергову справу. Ймовірно, мова справді йшла про компульсивний розлад: Митник буквально не міг не ламати системи, якщо він мав хоча б мінімальну можливість. Так що однієї ночі, використавши романтичні стосунки Ленні, вони проникли до офісу авіакомпанії Hughes і влізли через комп’ютер VAX до ARPAnet.

Насамперед двоє хакерів забралися в комп’ютерну систему Dockmaster з ресурсів Національного центру комп’ютерної безпеки АНБ США. Не розмінюватися на дрібниці ж? Втім, це знову багато в чому був «соціальний злом»: Ленні вдалося видати себе за співробітника центру і видобути в одного зі справжніх співробітників комп’ютерної безпеки АНБ США облікові дані для входу в систему. Нічого особливо цікавого їм тоді дізнатися не вдалося, але від можливості засунути носа в засіки АНБ обидва приятелі були в захваті.

Втім, Кевін не залишав надій і на легальну кар’єру. Об’єктом його мрій була робота програмістом у компанії General Telephone. Але для цього були потрібні куди більші знання та вміння в галузі програмування, ніж були у напівсамоучки Митника. Тому, тільки-но ламанувши вперше (але не востаннє) АНБ, Кевін отримав федеральний грант на навчання і став студентом комп’ютерної школи «Центр комп’ютерного навчання» в Лос-Анджелесі. Там він пристрасно полюбив Асемблер, усвідомивши, які широкі можливості при належних знаннях та вміннях дає володіння низькорівневою мовою програмування. Високорівневі мови на кшталт COBOL подобалися йому менше, але їх він старанно вивчав.

На заняттях Митник приховував свої знання в хакінгу і прикидався ламером, коли про нього йшлося. Ну, а ночами більшу частину 1985-86 років Кевін і Ленні захоплено розкривали системи телефонних компаній, не нехтуючи і своєю улюбленою соціальною інженерією. Головне було знати, ким представитися зсередини великої компанії, щоб зійти за свого, але навряд чи знайомого особисто співробітника — якому в рутинному порядку і без задньої думки зіллють усі паролі та логіни.

До кінця 1986 Кевін і Ленні непомітно для ФБР підкорили собі всі комутатори Pacific Bell і комутатори штатів Юта і Невада, але це не було межею. Юні обдарування проникли в телефонну компанію Chesapeak and Potomak, також відому як С&Р. Вона обслуговувала вже багато столицю США — Вашингтон, включаючи департаменти уряду США та Пентагон. Завдяки цьому Кевін запустив свої метафоричні щупальця далі, до АНБ, що давно не давав йому спокою.

Насамперед Кевін отримав доступ на комутатор телефонної компанії зі штату Меріленд, яка обслуговувала АНБ. Він з’ясував, які саме загальні префікси мали номери телефонів АНБ, а потім скористався однією з тестових процедур для прослуховування дзвінків. І – вуаля! — невдовзі підключився до розмови, яку вели між собою співробітники АНБ. Знали б вони, що їх прослуховує 24-річний хакер із Лос-Анджелеса!

У мемуарах Митник запевняє, що, домігшись свого і підтвердивши крутість скіллів, він одразу припинив подальші наміри у свята святих американського Deep State. Часи стояли нервові та суворі, холодна війна ще тривала, і повторювати невеселу долю персонажа з «Трьох днів Кондора» йому зовсім не посміхалося. З іншого боку, вся біографія Митника буквально кричить про те, що утриматися від ТАКОГО незалежно від ризиків, йому було б вкрай важко.

У будь-якому разі, «за офіційною версією» Кевін заглянув в АНБ лише одним оком і одразу пішов. І навіть про те розсудливо розповів у мемуарах лише після закінчення всіх термінів давності.

Проте Великий Брат не залишив спроб примружити докучливих зломщиків: першому входу до бази даних Національного центру комп’ютерної безпеки АНБ США з офісу авіакомпанії (!) важко було залишитись непоміченим. За Ленні прийшли з ФБР, він чесно намагався не колотися і затято все заперечував, але з компанії його все одно вигнали.

Після цього все начебто затихло. Незабаром Митник знайшов своє перше взаємне кохання, нарешті отримав запрошення в ту саму компанію, де мріяв працювати, і навіть запевнив себе, що з хакінгом і фрикінгом покінчено… Але якби все було так просто, ми не говорили б зараз про «найбільшого хакера», чи не так? Тож продовження — слід.