08.08.2025
1 хв
975
У шостій частині циклу «У пам’ять про Кевіна Мітніка» розкривається один із найзахопливіших періодів життя легендарного хакера — його справжня гра у кішки-мишки з федеральними агентами. Використовуючи соціальну інженерію, фальшиві особи та майстерне маскування, Мітнік отримував доступ до конфіденційної інформації, вводив у оману ФБР і навіть підслуховував розмови силових структур.
Минулої частини ми розповіли, як Кевін Мітник та його друг Льюїс зуміли вирахувати підставного хакера «Еріка Хайнца» — кадрового агента ФБР Джозефа Вейса з виглядом роздовбаного-рокера, який вів з ними оперативну гру. Друзям, завдяки технічним умінням та навичкам соціальних комунікацій, вдалося вирахувати безліч деталей — аж до колег Уейсу по лос-анджелеській штаб-квартирі ФБР та адреси його батьків. Спочатку Кевін подумував утікати з країни — дуже йому не хотілося знову потрапити до в’язниці, але азарт, почуття протесту і бажання насунути систему знову взяли гору. Митник почав грати з ФБР у кішки-мишки. Поки ФБР намагалося стежити за ним і збирати докази для судового процесу над «найнебезпечнішим хакером США», той вчився відстежувати кожен крок агентів, що полюють на нього.
Кевін Мітник пізніше розповідав, що буквально не міг утриматися від того, щоб не шукати всю можливу і неможливу інформацію про свого нового ворога: кадрового агента ФБР Джозефа Вейса — він же «відомий хакер» Ерік Хайнц, він же квартиронаймач Джозеф Веріл, він абонент сотової. Цікавив Митника і безпосередній начальник Уейсу, Кен Мак-Гуайр зі штаб-квартири ФБР у Лос-Анджелесі.
Для того, щоб ще глибше влізти в секрети федералів, що переслідували його, Митник вміло і вже звично замаскувався під співробітника Департаменту водо- і електропостачання Лос-Анджелеса (DWP) з особливого відділу, який працював з обслуговуванням правоохоронних органів і рятувальних служб. Співробітники цього відділу були зобов’язані згідно з протоколами безпеки запитувати певні дані у поліцейських, агентів ФБР і так далі, оскільки надавали тим доступ до закритих даних підозрюваних цивільних.
Цим читом Митник і користувався. Він вийшов під виглядом співробітника DRW на відділ спеціальних розслідувань ФБР, який створював проблеми Кевіну ще за часів навчання в коледжі, і добув у якогось сержанта Девідсона «для формування коректної бази даних» список співробітників відомства, що контактують з DRW. А потім (про свята простота 90-х!) та список паролів цих співробітників, які вони мали називати для контролю доступу до чутливої інформації. Особисті дані необережного сержанта Девідсона Кевін потім використовував для дзвінків нібито з спеціальних розслідувань ФБР особливо часто.
Насамперед отримані дані Митник використав для з’ясування нової адреси «Еріка Хайнца» (як виявилося, він просто винайняв іншу квартиру в тому ж дорогому комплексі апартаментів) та його нового номера телефону, неабияк покришенівши від того, що агент ФБР навіть не подбав про реєстрацію всього цього на інше фейкове ім’я. Наступною метою впровадження Кевіна стала Каліфорнійська служба реєстрації транспортних засобів (DMV). Він набрав внутрішній службовий номер офісу шерифа під виглядом лейтенанта поліції на прізвище Мур і говорив із достатнім знанням внутрішніх подробиць, щоб йому без зайвих питань та сумнівів дали спеціальний номер DMV для контактів із силовими структурами.
Потім Митник з’ясував, що дзвінки на цей номер переадресуються на один із 20 номерів різних операторів бази даних DMV, і влаштував переадресацію одного з них на свій привид. До нього почали надходити дзвінки з поліції, ФБР, служби контролю за обігом наркотиків, служби контролю за алкоголем, тютюновими виробами та вогнепальною зброєю, і навіть із Секретної служби — найстарішої спецслужби США, яка займається охороною вищих посадових осіб та боротьбою з фальшивомонетниками.
За протоколом всі, хто телефонував, називали оператору свої дані та паролі для входу в систему — щоб відслідковувалося, хто і що запитує про реєстрацію транспортних засобів на приватних осіб та організації. Митник старанно записував усі ці дані, доки набрав достатню базу даних входу під іменами і паролями безлічі співробітників різних відомств. Після чого відключив переадресацію, начебто нічого й не було. Тепер Кевін міг за лічені хвилини з’ясувати, на кого зареєстровані ті чи інші автомобілі, включаючи ті, які використовувалися для зовнішнього спостереження та затримання агентами ФБР. Це неодноразово врятує його від арешту.
Паралельно з цим Кевіна Мітника офіційно взяли на роботу до компанії приватних розслідувань Teltec. Її директор Марк Касден, друг батька Кевіна, та співвласник компанії Майкл Грант були вражені вміннями Митника щодо отримання доступу до прослуховування та різноманітних закритих даних – що було дуже корисно у їхній роботі приватних детективів та колекторів. А ще їм було дуже цікаво, навіщо хтось підключив до їхніх телефонних ліній пристрої, що прослуховують. Кевіну вдалося з’ясувати, що прослуховування поставили співробітники управління шерифу та служби безпеки телефонної компанії Pacific Bell, яка дуже часто ставала метою його зломів, через яку він не раз потрапляв до рук правоохоронців, і з якою він уже не перший рік вів свого роду взаємну вендетту.
Як виявилося, кілька місяців тому в офісі компанії Teltec пройшли обшуки: її підозрювали в нелегальних способах отримання доступу до баз даних кредитних організацій. Кевін примудрився організувати прослуховування на лінії зв’язку між співробітником управління шерифа та службою безпеки телефонної компанії – і з’ясувати, що справа Teltec зовсім зупинилася. Це дуже втішило його нове начальство.
Потім Кевін задумався про те, щоб підзаробити за методом, яким їм хвалився «Ерік Хайнц»: вигравати радіоконкурси з дзвінками слухачів. Митник та його друг Льюїс зрозуміли, як це можна зробити: вони видобули внутрішній номер радіостанції, щоб обійти фільтри на обмеження швидкості підключення та числа вхідних дзвінків з офіційного номера конкурсу 8-800-…, та організували «барабанні» додзвони, щоб завжди ставати першими. Справа в тому, що перемагав у типовому конкурсі лос-анджелеської радіостанції KRTH просто той, хто додзвонювався після певної кількості тих, хто зателефонував.
Схема виявилася робочою. Перший приз у 1000 доларів Кевін та Льюїс поділили навпіл. Щоправда, одна й та сама людина могла стати призером лише раз на рік, тому друзі організували схему через своїх родичів і знайомих: той, хто погодився прийняти гроші на свій рахунок, отримував 400, а Кевін і Льюїс ділили 600, що залишилися. Багато хто погоджувався, бо на той момент… це навіть не вважалося шахрайством і правона. Перемігши близько 50 разів, друзі виснажили запас знайомих і «заробили» кожен близько 7000 доларів. Як стверджує Митник, це було вперше, коли він використав свої вміння для отримання грошей, а не просто з інтересу. За 6000 доларів Кевін купив перший у своєму житті ноутбук, наймодніший тоді Toshiba T4400SX із 486-м процесором.
І в цей час у нього дозрів дуже підступний план, як обвести навколо пальця ФБР хоча б до того моменту, як через кілька місяців закінчиться його умовний термін і стане набагато складніше знову запхати у в’язницю. Він вирішив спеціально злити «Еріку» через Льюїса фейк про те, що збирається вийти на якусь круту групу хакерів у Європі, чи то в Німеччині, чи то в Болгарії для участі в електронних зломах і розкраданнях грошей з рахунків.
Логіка задуму була наступним. Кевін досі не знав, скільки і про що встигли про нього накопати співробітники ФБР з моменту початку стеження і прослуховування телефонів у будинку його батька. У них цілком могли бути докази для того, щоб взяти його будь-якої миті і кинути у в’язницю за порушення режиму умовно-дострокового звільнення. Але якщо у ФБР вирішать, що небезпечний хакер Митник збирається піти на велику і вже безпосередньо кримінальну справу, то вони не братимуть його, а тільки стежитимуть, щоб узяти в останній момент і голосно оголосити американському народові про героїчне затримання загрози національній безпеці, лиходія комп’ютерних технологій.
Качка була запущена, «Ерік» дуже зацікавився і почав намагатися з’ясувати у Льюїса подробиці, але той відмовлявся тим, що обережний Митник не сказав йому жодних подробиць. Паралельно Кевін почав прослуховування за допомогою свого телефону-примари та зламаної системи SAS дзвінки менеджера відділу безпеки Pacific Bell, який допомагав ФБР стежити за Митником.
При прослуховуванні однієї з аудіоконференцій менеджера з його колегами він нарешті почув те, що відносилося до його персони: служба безпеки Pacific Bell проводила брейн-сторм про те, як нарешті підловити чортова Митника, зібрати на нього докази і передати їх ФБР, щоб ті запроторили до фра хакера. Кевін з великими труднощами утримався від величезної хуліганської спокуси вклинитися в розмову зі словами «Не думаю, що все це спрацює. Цей Митник досить розумний! Ніколи не скажеш точно, раптом він слухає нас прямо зараз!
Проблеми підкралися, звідки не чекали: поліція заарештувала власника компанії Teltec Арманда Гранта. Син та директор компанії внесли за нього заставу, але їм сказали, що звільнять Арманда лише за кілька днів. Митник запропонував вирішити проблему за 15 хвилин. Він набрав по внутрішньому телефону відділу із застав тюрми, представився лейтенантом поліції і сказав, що Арманда потрібно звільнити поза чергою відразу після отримання коштів застави на рахунок, оскільки він допомагає в розслідуванні однієї важливої справи. Незабаром Арманда вже зустрічали син та директор компанії.
Пошук усієї можливої інформації про «Еріка Хайнца» перетворилася у Митника буквально на манію. Після довгих пошуків, за допомогою, в основному, методів соціальної інженерії, йому вдалося знайти за вже здобутим номером соціального страхування номери двох його банківських рахунків у Wells Fargo та виписки про останні операції з них. На подив Кевіна, на рахунках постійно приходили та йшли суми у тисячі доларів щотижня. У фірмі Alta-Services, де офіційно значився власник цих рахунків під псевдонімом Джозеф Веріл, він взагалі не з’являвся. Кевіну стало ще цікавіше — і для прояснення картини того, що відбувається, він вирішив добути й податкову декларацію агента ФБР, який слідкував за ним.
Однак у податковій з’ясувалося, що за останні два роки «Верил» не заплатив жодного центу доходів, бо доходів, за даними податкової, він не мав! Ще більше здивувавшись, Кевін виявив, що «Ерік» тим часом остаточно виїхав із комплексу апартаментів у невідомому напрямку. Нічого страшного: через уже зламаний Департамент водо- та електропостачання Митник швидко з’ясував нову адресу «Джозефа Верила». Щоправда, після дзвінка Кевіна той стрімко з’їхав знову.
Потім, знаючи номер пейджера “Еріка-Джозефа”, Кевін з’ясував його унікальний САР-код, купив аналогічний і вмовив менеджера компанії вписати його в пристрій на тій підставі, що “минулий я ненавмисне втопив в унітазі”. Тепер усі повідомлення, що приходили на пейджер агента, дублювалися і новий пейджер Митника. Крім того, Кевін нарешті придумав, як встановити прослуховування телефонного номера «Еріка» через систему SAS: адже безпосередньо це було робити небезпечно і безглуздо, система видавала при спрацюванні характерне клацання, яке могло почути абонент, і агент чудово про це знав. Проте Митник здогадався, як обійти обмеження, і звично проінструктував чергового співробітника компанії про те, що потрібно зробити на обладнанні.
Зробив він це дуже вчасно: незабаром почув, як «Ерік» обговорював зі своїм начальником, спеціальним агентом Кеном Мак-Гуайром, що в житло Митника потрібно провести обшук, а для отримання ордера на обшук потрібно зібрати бодай якісь докази. Кевін відклав на місці гору цегли, терміново вкотре змінив номер на своєму телефоні і помчав до Льюїса розповісти, що федерали вже реально на хвості і потрібно терміново позбавлятися будь-яких можливих доказів. Розіпхаючи все хоч скількись підозріле обладнання та диски по надійних знайомих і родичах, Митник трохи видихнув… і почав далі копати про «Еріка».
У системі соціального страхування йому вдалося здобути номер, зареєстрований на ім’я Еріка Хайнца. Щоправда, в базі даних вказувалося, що носій цього номера — інвалід, який отримує ноги при аварії на мотоциклі. Крім того, було вказано, що батько Хайнца – його повний тезка. Здобувши його телефонний номер і зателефонувавши під легендою колишнього однокласника, Кевін охренів у черговий раз: Ерік Хайнц-старший вважав дзвінок дуже злим жартом, і пояснив, що його син-тезка загинув з матір’ю в автокатастрофі у віці двох років, і у нього ніколи не було однокласників. Митнику вдалося навіть отримати копію свідоцтва про смерть справжнього Еріка Хайнца із бюро демографічної статистики Сіетла.
Кевін виявив, що Кен Мак-Гуайр часто дзвонить по тому самому номеру. Номер, як виявилося, належав Девіду Шиндлеру, помічнику федерального прокурора, який був обвинувачем на процесі Поулсена — колишнього колеги «Еріка Хайнца», який дивним збігом обставин потрапив у пастку ФБР і потім у в’язницю. Це підтверджувало найгірші побоювання Кевіна: все серйозно, система захоплено і цілеспрямовано крутить шестернями і працює над тим, щоб засадити його до в’язниці. У в’язницю Митник до крайності не хотілося.
Через той же аналіз телефонного трафіку Мітнику вдалося дізнатися і новий телефон, а через нього вже четверту на його пам’яті адресу «Еріка»: це знову були дорогі апартаменти, цього разу біля Голлівуду. Добре, проте, мешкають агенти ФБР, подумав Кевін. І став превентивно готуватися до можливого візиту до його робочого офісу компанії Teltec. Справа в тому, що ночував і хакерував з ноутбука Митник «в затишних місцях», а ось працювати віддалено на той час не виходило навіть у нього.
Втім, робота приносила йому не лише легальні гроші, а й моральне задоволення: йому щиро подобалося допомагати знаходити та прищучувати різних мудаків, на зразок злісних неплатників аліментів чи божевільних родичів, викрадачів дітей у батьків. Щоправда, методи роботи і особисто Митника, і компанії Teltec дозволяли дуже тішити і розкошувати клієнтів, але з погляду американських законів були більш ніж сумнівні.
Кевін купив сканер радіочастот і інтерпретатор даних, що проходять в стільникових мережах. Йому вдалося налаштувати обладнання так, що він отримував сигнал тривоги при появі в зоні дії найближчої до офісу вежі стільникового зв’язку будь-якого з номерів, які він раніше визначив як співробітники ФБР, що належать всім абонентам «Еріка» та іншим персонажам, з якими він ніяк не хотів перетинатися. Знову ж таки, це він зробив дуже вчасно.
Одного вересневого ранку 1992 року Кевін прийшов на роботу раніше за всіх і почув зі свого робочого місця характерний писк. Система фіксувала в зоні дії вежі біля офісу появу стільникового телефону, і не когось там, а спеціального агента ФБР Кена Мак-Гуайра, який особисто веде його справу. Він був присутній у районі вже протягом двох годин, і встиг зробити дзвінок на телефон. Негайно з’ясувавши адресу розташування телефону, Митник похолов ще більше: телефон розташовувався буквально через дорогу від орендованої квартири, де він ночував. Ранок перестав бути важким. ФБР висіло на хвості у Митника вже практично в буквальному значенні слова.
Трохи видихнувши й вирішивши, що, якби його збиралися брати, швидше за все мишоловка вже захлопнулася б, а він сам лежав би на підлозі і вислуховував текстування правила Міранди — Кевін дочекався начальників. Їм він розповів, що за ним, схоже, прийшли — і ті, як люди терті в подібних справах, здивувалися лише хитромудрості та завбачливості свого колеги. Забравши всі речі з офісу, Митник, щомиті чекаючи погоні, рвонув із міста на північ по 101-му хайвею. Вибравшись і не помітивши хвоста, він набрав Льюїса і попередив про те, що відбувається. Потім вони додатково постаралися позбутися всіх потенційних доказів. Кевін повернувся до Лос-Анджелеса і зупинився на день у мотелі недалеко від минулого житла. Видихнувши ще більше, і навіть вийшовши на роботу в офіс без подій наступного дня, він повернув холоднокровність і вирішив… трохи знущатися з ФБР.
Він повернувся на орендовану квартиру, яка була вже відома федералам, купивши по дорозі пончиків і поклавши їх у коробку з великим написом «Пінчики для ФБР». Коробку він залишив у холодильнику, а на дверцятах зробив аналогічний напис. Потім ліг спати.
О шостій ранку 30 вересня 1992 року за ним прийшли. Щоправда, Кевін прокинувся від скреготу відмички в замку — і з жахом припустив, що замість агентів (яких зазвичай голосно стукають у двері і кричать про свою відомчу приналежність) до нього намагаються вломитися грабіжники. Цілком нормальне припущення, враховуючи місце та час того, що відбувається: LA 1992 це буквально реальний прообраз і джерело натхнення для GTA San Andreas.
Митник закричав “Хто там?!”, сподіваючись відлякати грабіжників тим, що господар буде готовий дати відсіч. З-за дверей, втім, долинуло «Відкрийте, ФБР!». У цей момент Кевін знову зрозумів, що дещо переоцінив свій самоконтроль, безстрашність та моральну готовність до обшуку. Похолоднівши, він пішов відкривати, і лише по машинально опустившимся погляду співробітниці ФБР, що з’явилася перед ним, зрозумів, що вийшов до агентів як спав — зовсім голим.
Як і припускав Митник, обшук був дуже ретельний, але нічого не дав. Він навіть трохи образився, що його жарт із пончиками ніхто не оцінив. Потім один із агентів — уже знайомий йому за колишніми пригодами спеціальний агент Річард Біслі — розпочав розмову. Насамперед він цілком традиційно розповів, що Льюїс «вже дав на тебе всі свідчення, тож краще колись сам, а то від’їдеш надовго». У це Кевін не повірив, оскільки з Льюїсом вони це не раз обговорювали, і доказів у ФБР на цьому напрямі точно не повинно бути. Проте далі агент Біслі включив аудіокасету… на якій Кевін гордо демонстрував Марку та Майклу з Teltec прослуховування детектива Саймона та фахівця з безпеки з Pacific Bell Сантоса з приводу стеження за Teltec.
Однак, на щире подив Митника, заарештований він поки що не був: доказів для ордера на арешт все ще було недостатньо. Він сказав, що йому потрібно проконсультуватися з батьком та адвокатом, і пішов до машини. Машину агенти ФБР теж обшукали — і, на жаль, Кевіна, виявили в бардачку кілька забутих у метушні переховування дисків. Всю дорогу до будинку батька його супроводжували дві машини з агентами — і тільки ввійти до житла без ордера вони не змогли. Коли агенти все ж таки поїхали, Митник рвонув до офісу. Агентів і обшуку він там не виявив, видихнув, і про всяк випадок влаштував Format Disc C. За таке самоврядування з важливими даними компанії Майкл Грант розлютився і звільнив Митника. Пізніше Кевін дізнається, що Грант ще й збирався використовувати потенційно палевні дані з його комп’ютера, щоб злити їх ФБР і вибити цією ціною поліпшення ситуації з переслідуванням правоохоронцями його батька.
До закінчення умовного терміну досі залишалося три місяці. Митнику треба було протриматися і не виявитися заарештованим за цей час — потім засадити його буде помітно складніше. На початку листопада він спробував відпроситися у куратора щодо умовного звільнення з’їздити в Лас-Вегас поспілкуватися з матір’ю та бабусею та зустріти День Подяки. На його подив, він отримав дозвіл з умовою відзначитися у відділі з умовно-звільнених Невади і повернутися до 4 грудня. Щоправда, чи то параноя, що відросла, чи то шосте почуття буквально змусили його незабаром після в’їзду на околицю міста зупинитися і зайнятися прослуховуванням переговорів на хвилі поліцейського управління Вегаса за допомогою спеціально переобладнаної радіоли.
Він вивчив, як саме копи запитують, чи не розшукується та чи інша машина, включився в ефір і запросив цю інформацію по своєму авто. У відповідь він отримав загадкову фразу “У вас чисто з 440?”? Попросивши оператора залишатися на лінії, він з’ясував телефоном під виглядом агента управління боротьби з наркотиками про значення цього кодового номера в поліції Вегаса. Як виявилося, 440 означало «обличчя, яке перебуває в розшуку». А питання оператора передбачало, чи може коп, що дзвонив, розмовляти поза чутністю підозрюваного.
Деякий час Кевін ховався у них, попутно сповістивши відділ про своє прибуття по телефону, позначившись важкохворим, але потім попросив їх відвезти його назад в Лос-Анджелес якраз до вечора 4 грудня, як був зобов’язаний за згодою з куратором. 7 грудня його умовний термін закінчувався, і в нього теплилася надія, що після цієї дати ордер на арешт буде недійсним.
Дві ночі він провів у себе в квартирі, щоб у разі чого не посилювати ситуацію порушенням правил умовно-дострокового, хоча дуже боявся арешту. Рано вранці 5 і 6 грудня він йшов тинятися вулицями і дивитися кіно в кінотеатрах. Зрештою, настало 7 грудня. Умовний термін скінчився. Цього разу він поїхав ночувати до кузини, а на орендованій квартирі залишилася його мати, щоб заодно допомогти зібрати речі для переїзду.
Вранці 10 грудня в квартиру прийшли троє: судовий пристав з ордером на арешт, і два агенти ФБР — включаючи Кена Мак-Гайра власною персоною. Мати сказала їм, що не знає, куди подівся Кевін, бо «напередодні ми посварилися і він кудись пішов».
Кевін зрозумів, що єдиним способом залишитися на волі залишився перехід на нелегальне становище і життя злочинця, що розшукується, в бігах. Починався новий етап непростого життя одного з найбільших хакерів та «Остапів Бендерів» американської історії. Кевін Мітник з дитинства захоплювався і асоціював себе з головним героєм фільму «Три дні Кондору», що вміло ховався від переслідування кілерами ЦРУ. Тепер він мав опинитися в його шкурі на практиці.
