08.08.2025
1 хв
975
П’ята частина циклу «У пам’ять про Кевіна Мітніка» розкриває одну з найбільш інтригуючих історій легендарного хакера. Тут з’являється фантомний номер — інструмент, який дозволяв Мітніку залишатися невидимим у телефонних мережах, та загадковий хакер, чия особистість викликає суперечки навіть серед кібердетективів.
Отже, Кевін Мітник через зраду недоречно збентеженого від програного парі друга Ленні ді Чікко влучив у лапи ФБР. У суді йому було пред’явлено звинувачення у різних діях, які він, принаймні, як Митник затверджував до своєї смерті, не робив. Проте багато його справжніх правопорушень залишилися невідомими на той час. У цей момент перед прокурором, який говорив про його неіснуючі злочини, включаючи фразу «Він може насвистіти по телефону і запустити ядерну ракету з бази NORAD!», Кевін почав сумніватися в американському правосудді. В результаті він вирішив зробити все можливе, щоб ніколи не потрапити. Однак законослухняність і відмова від хакерства не входили до його планів.
Поїмка та суд над Кевіном Мітником були висвітлені в американській пресі як епохальна перемога правосуддя над одним із найнебезпечніших хакерів, який може зламати практично будь-яку систему за допомогою комп’ютера та звичайного телефону. У журналі Time у січні 1989 року було опубліковано статтю, в якій говорилося: «Навіть найбільш небезпечним злочинцям зазвичай дозволяється користуватися телефоном, але Кевіну Митнику це не дозволено. Принаймні без нагляду охоронця. Крім того, йому дозволено дзвонити лише дружині, матері та адвокату. Дати Митнику телефонну трубку — все одно, що дати пістолет злочинцеві. Двадцятип’ятирічний колишній студент коледжу звинувачується федеральною владою в тому, що, використовуючи телефонні лінії, став одним із найнебезпечніших комп’ютерних зломщиків усіх часів».
Митнику такі оцінки водночас лестили і вкрай обурювали. На вимогу судді він перебував у одиночній камері розміром 3 на 2,5 метри і в черговий раз у своєму молодому житті сумно дивився через вузьке вікно на центр Лос-Анджелеса, що кипів життям, але був такий недоступний. Пізніше він опише це пригнічуюче існування як багатоденне перебування в камері по 23 години на добу з тьмяною лампочкою. З камери його виводили тільки для прийняття душу та короткої прогулянки у маленькому дворі-колодязі. Не збожеволіти Митнику допомогли рідкісні зустрічі з родичами, дозволене йому радіо та книги, а також… гори калорійної та солодкої їжі, яку він замовляв у тюремному магазині як антистрес. У результаті за час перебування у камері з мінімумом фізичної активності він набрав вагу до 109 кг.
Кевін міг здійснювати дзвінки тільки з телефону, за строго обмеженим списком номерів родичів і адвоката, під наглядом охоронця. Дружині Бонні він міг дзвонити лише у неробочий час. У поєднанні туги за коханою дружиною, бажанням показати системі свою незалежність і шкідливості Митник навчився здійснювати дзвінки Бонні на роботу під виглядом дзвінків матері. Для цього він набирав номер на телефоні наосліп, зображуючи, ніби чухає спину, і непомітно скидав дзвінок, міцно притискаючи трубку до вуха, щоб охоронець не почув гудки.
Через два тижні таких дзвінків у камеру до Кевіна Митника прийшли здивовані люди в цивільному. Вони вивели його в допитну і почали питати, як йому вдається здійснювати несанкціоновані дзвінки просто на очах у охоронця. Кевін все заперечував, але телефонні з’єднання з тюремного телефону були просто відстежені. У результаті йому поставили власний телефон, але з одним нюансом: сам апарат знаходився за межами камери, номер набирав охоронець, а в камеру давали лише слухавку. Тепер навіть Кевін Мітник з його спритністю і кмітливістю не міг обійти систему, і він був у сказі.
Спочатку компанія DEC, вихідний код програм якої Кевін і Ленні випадково завантажили на сервери військових баз США, планувала пред’явити Митник найсерйозніші звинувачення. Федеральна влада також хотіла влаштувати гучний і показовий судовий процес над небезпечним хакером, який становить загрозу національній безпеці. Однак поки Митник перебував у одиночній камері, керівництво компанії переглянуло свою позицію і стало менш суворим. У результаті Мітнику вдалося укласти досудову угоду: він визнав свою провину, розкрив перед Енді Голдштейном з DEC усі свої методи зламування їхніх систем і дав свідчення на Ленні ді Чікко, чому Кевін був дуже радий.
Як покарання він був відправлений до федеральної в’язниці на один рік або, як сказали б у Росії, до колонії-поселення. Крім того, Митник мав провести ще півроку у соціальному реабілітаційному центрі для колишніх в’язнів. На щастя для Кевіна, в колонії в Ломпоку його поселили не з представниками злочинного світу з Південного Централу або Грув-стріт, а з людьми, які, як і він сам, були інтелігентними та сиділи переважно за фінансові злочини. Один з його сусідів по камері буквально перетворив Митника фізично: він привчив його здійснювати тривалі прогулянки і займатися фізкультурою, а також переконав перейти на здорове харчування. Фізичні дані хакера стали поступово приходити до більш пристойного стану.
Проте буквально напередодні визволення життя знову зробило Митнику неприємний сюрприз. Його кохана дружина Бонні, про повернення до якої він мріяв щодня ув’язнення, оголосила, що подає на розлучення. Більше того, за допомогою все тієї ж соціальної інженерії та своєї технічної кмітливості Митник дізнався, що вона вже деякий час зраджує йому з його найкращим другом Льюїсом де Пейном. Спроби повернути Бонні не мали успіху. У гніві та стресі Кевін почав активно займатися фізичними вправами, і в результаті замість 109 кілограмів він став важити лише 64 кілограми.
Після деякого часу роботи в службі технічної підтримки та реабілітації Митник переїхав до Лас-Вегаса, де жила його мати. Там він придбав один із найпередовіших мобільних телефонів того часу — Novatel PTR-825. Кевін відразу ж задумався про те, як використовувати цей телефон для дзвінків та розмов, щоб його не могли відстежити та прослухати федеральні служби. Завдяки своїм навичкам соціальної інженерії та вмінню обходити офісні процедури, Кевін, представившись співробітником компанії, отримав кілька спеціальних чіпів зі зміненою прошивкою телефону від якогось Кумамото-сан із Novatel.
Після цього він мав ще багато роботи, включаючи довгу гру з ФБР, яка нагадувала «кішки-мишки». Але навіть у зрілому віці Митник вважав це розлучення співробітників Novatel та інших компаній на чіпи вершиною своєї майстерності у соціальній інженерії. Кожен із цих чіпів зі спеціальною прошивкою для технічних фахівців дозволяв вільно міняти ESN телефону і приховувати його від мережі, роблячи його схожим на будь-який інший телефон того ж виробника. Тепер Кевін став примарою в американських стільникових мережах, невловимою для прослуховування. Як і належить «Кондору», Митник узяв цей хакерський псевдонім на честь головного героя американського шпигунського трилера 1975 року, який майстерно уникав переслідування з боку кілерів ЦРУ.
І це було дуже вдало, тому що незабаром Митнику через спільних знайомих передали інформацію про те, що з ним хоче зустрітися Ерік Хайнц — один із найвидатніших хакерів свого часу . За чутками, він та його команда настільки глибоко проникли в системи телефонних компаній США, що могли робити там все, що хотіли, а сам Ерік розповідав, як купив собі два нових «Порше», підтасовуючи результати телефонних телеконкурсів. Кевін деякий час вагався, але в результаті спрага пригод і хакерства взяла гору. Він зв’язався з Хайнцем через свій «тіньовий» телефон, і вони почали акуратно і поступово спілкуватися. У цьому брав участь і Льюїс де Пейн – той самий, який повів у Кевіна дружину. Митник ніколи не пробачив його повністю, але сварка тривала недовго, і стара дружба із захопленням хакерством переважила образу.
Ерік явно щось хотів від Кевіна і намагався дізнатися якомога більше про його хакерські справи та знайомих у цій галузі. Митник, звичайно, був насторожі — все це нагадувало якийсь хитрощі з боку ФБР. На його думку, Хайнц навіть формулював свої питання як коп чи слідчий, а не як хакер. Але проблема була не лише у цьому. Митник було знайти нормальну роботу через свою репутацію небезпечного хакера. Найгірше, спеціальний куратор, приставлений до нього згідно з протоколом, дзвонив кожному потенційному роботодавцю, про якого Митник мав йому повідомляти, і попереджав їх про можливі ризики роботи з Кевіном. Звичайно, охочих ризикнути було небагато. Митника також вигнали із курсів просунутого програмування в університеті Невади. На першому тижні занять він не втримався і зламав робочу станцію, отримавши адміністративні права.
Тим часом бесіди з Еріком Хайнцем тривали. Якось Хайнц розповів Митнику, що він разом з іншим хакером, Кевіном Поулсеном, який через деякий час був схоплений ФБР і посаджений у в’язницю, пробралися вночі на центральну телефонну станцію у Західному Голлівуді. Там вони знайшли в одному з приміщень дивне обладнання та блок служб комутації доступу (SAS). Як вони з’ясували, система призначалася для тестування телефонних ліній, але фактично забезпечувала можливість прослуховування телефонних розмов у мережі. Митник спалахнув ідеєю отримати особистий доступ до цієї системи.
Використовуючи ті самі таланти соціальної інженерії, він отримав спочатку контакти розробників системи від технічних працівників Pacific Bell. Потім від розробників системи, під виглядом співробітника Pacific Bell, він отримав докладні дані про те, як працювати з SAS, у тому числі віддалено. Більше того, Митник вдалося добути повні технічні дані та інструкції розробників SAS. В результаті Кевін та Льюїс отримали можливість прослуховувати будь-який дзвінок у Південній Каліфорнії. У схеми був кумедний баг: коли Кевін підключався до системи прослуховування, йому доводилося голосно мукати в трубку, імітуючи гудок, який мав статися під час спрацювання обладнання.
Отримавши від Хайнца інформацію про існування та можливості SAS, Митник насамперед використав її для того, щоб обчислити номер Хайнца. Цей номер Хайнц ніколи не вказував безпосередньо, зв’язуючись із ним через інших своїх колег по конференц-зв’язку. Потім, представившись монтером телефонної компанії, який шукає неполадку, Митник дізнався і про адресу будинку, в якому жив Хайнц. Митник особливо наголошував на тому, що йому вдавалося так легко обманювати співробітників компаній і видавати себе за їхніх колег не тому, що йому траплялися легковажні ідіоти, а тому, що він ретельно вивчив типові протоколи процесів, манеру спілкування людей різних професій, професійний сленг та звички. Завдяки цьому він міг легко втертися в довіру, представившись своїм у дошку з сусіднього кабінету.
У житті Кевіна багато що змінилося після сімейної трагедії, яка сталася на початку 1992 року в Лос-Анджелесі. Його брат Адам був знайдений мертвим у машині біля наркопритону. Лікарі констатували, що причиною смерті стало передозування наркотиками. LAPD, поліція Лос-Анджелеса, не виявила особливих інтересів до смерті «чергового гребаного торчка» — на дворі стояв 1992 рік, буквально час і місце дії GTA San Andreas. Проте Кевін вирішив самостійно розслідувати смерть свого брата. Йому не давало спокою те, що місце уколу шприца не відповідало тому, де його зазвичай ставлять. Кевін підозрював у причетності до смерті брата двох людей: одного з його приятелів та їхнього спільного дядька Мітчелла, який також зловживав речовинами та міг підсадити на них племінника.
На жаль, всі знання Кевіна в галузі хакерства та соціальної інженерії не допомогли йому знайти докази та зібрати докази. Тільки через багато років одна з колишніх дружин уже покійного на той час Мітчелла розповіла йому правду: дядько та Адам дійсно вживали наркотики тієї ночі разом. Адам отримав передозування після уколу Мітчелла, і в паніці дядько не став дзвонити у швидку допомогу, вирішивши, що пріоритетом має бути не життя племінника, а його власна дупа. Натомість він та інший наркоман посадили Адама в машину і відвезли його тіло до відомого кубла.
Під час розслідування, яке Кевін намагався проводити паралельно із зломом системи SAS, він жив у будинку свого батька і, завдяки спільній трагедії, несподівано для себе вперше в житті зблизився з ним. Однак у якийсь момент він усвідомив, що під тягарем загибелі брата і втіхи батька зробив ідіотські помилки, які могли коштувати йому дуже дорого. Зокрема, він використав для деяких дзвінків, у тому числі для злому SAS, не свій «телефон-примара», а один із телефонів, які були в будинку батька. Ці телефони могли прослуховуватися ФБР, поліцією або службою безпеки Pacific Bell по старій пам’яті. Митник все ще перебував на умовному терміні і міцно ризикував потрапити за таке у в’язницю на пристойний термін. У “тюрячку” знову він, зрозуміло, дуже не хотів.
Кевін за допомогою технічних навичок та соціальної інженерії, представившись співробітником служби безпеки Pacific Bell, з’ясував у оператора розподільного щита на найближчій телефонній станції, що на станції до проводів прикріплено три сірих скриньки, які там встановили безпечники. Митник похолов, але з’ясував через оператора, що прослуховування начебто встановлено на лініях не вдома його батька, а компанії Teltec Investigation. Вона займалася приватними розслідуваннями та тим, що зараз називають колекторством. А очолював компанію, за збігом, старий знайомий отця Кевіна на ім’я Марк Касден.
Коли Кевін з батьком приїхав до офісу Teltec Investigation і сказав Касдену, що його телефони під прослуховуванням, той лише посміявся і відповів, що юнак загрався у Джеймса Бонда. Через кілька хвилин, коли Кевін за допомогою свого стільникового та SAS граючи включив прослуховування на дзвінок між офісом Марка та його дівчиною, той уже не сміявся, а був здивований і захоплений. І запропонував Кевіну подумати про роботу у його компанії. Однак Митник продовжив вивчати дивні сірі коробки для прослуховування через дзвінки співробітникам Pacific Bell під виглядом їхніх колег з різних відділів … і одного разу виявив, що зазначені коробки хитрим чином все ж таки прослуховують саме три телефони в будинку його батька, а не Teltec Investigation.
Початкові підозри виявилися вірними: просто служба безпеки компанії Pacific Bell добре розуміла ступінь розуму та навичок Митника і вживала заходів, щоб зробити стеження за ним максимально непомітним. При цьому прослуховування було цілком легальним за погодженням з поліцією. Кевін жахнувся: привид чергового ув’язнення став як ніколи відчутним. Було неясно, коли саме почалося прослуховування і скільки прослуховувачі встигли дізнатися про чергові протизаконні пригоди Кевіна. Він терміново організував через батька та Льюїса видалення з дому свого комп’ютера та всіх компрометуючих матеріалів. Після чого вони подумали і примудрилися знайти спосіб прослуховувати прослуховування служби безпеки Pacific Bell. Як виявилося, вона далеко не завжди велася за санкцією поліції та суду — і в одному випадку Кевін та Льюїс виявили прослуховування на телефоні федерального судді.
Потім відбулася перша очна зустріч Кевіна та Льюїса з Еріком Хайнцем. Він їм одразу вкрай не сподобався: товариш поводився дуже зарозуміло, настирливо розповідав про те, як змінює жінок як рукавички, і явно припускав, що ці двоє благатимуть його дозволити з ним, великим хакером, хоч трохи попрацювати. Проте благати його ніхто не збирався — і Гайнца це явно злило. Він розповів, що під час нелегального проникнення на станцію Pacific Bell зумів видобути копію досьє на Митника, яке вела служба безпеки компанії. Звичайно, Митнику було дуже цікаво отримати цю інформацію, але на пряме прохання Ерік став ухилятися і говорити, ніби не пам’ятав, куди її справ, і спробує пошукати, але нічого не обіцяє.
Кевін і Льюїс вирішили самі вразити зарозумілого співрозмовника і розповіли з демонстрацією на ноутбуці, що мають повний доступ до тієї самої системи SAS, про яку той їм розповів. Хайнц знову не зміг чи не захотів приховати злість, що «новачки» обійшли його в такій важливій справі. І почалися дива. Ерік буквально зажадав від співрозмовників не торкатися SAS – мовляв, це занадто небезпечно, оскільки цю систему, яка дозволяє легко прослуховувати телефони, використовує (хто б міг подумати, ага) ФБР. Потім Ерік відійшов у туалет… залишивши на столі кафе свій ноутбук, начебто запрошуючи друзів туди заглянути. Кевін і Льюїс вважали це якоюсь підставою і не ризикнули.
Повернувшись, Хайнц похвалився, що має універсальний ключ для фізичного доступу на будь-яку з телефонних станцій. Сторони розійшлися явно незадоволені одна одною, але водночас зацікавленими у ресурсах одна одну. Однак у Кевіна буквально підгорів час і п’ята точка: він не знав, з якої дати встановлено прослуховування в будинку батька, і що може бути відомо службі безпеки та ФБР. Якщо там знають занадто багато і лише чекають нагоди для арешту — йому час бігти зі США в будь-яку країну, звідки немає угоди про видачу з Вашингтоном. Кевін і Льюїс, знаючи раніше обчислену адресу житла Хайнца, вирушили туди і виявили не хакерську хату, а понтовий комплекс апартаментів з басейном та іншими радощами життя.
Ерік був люто від того, що вони приперлися до нього додому без попиту. Кевін попросив про універсальний ключ. Ерік відмовився його дати. Кевін ризикнув розповісти про прослуховування в будинку батька. Ерік все одно відмовився дати ключ, але запропонував сходити в центр якось уночі разом. Після чого деякий час відверто морозив друзів, щоразу обіцяючи «завтра вже точно». Одного ранку Ерік раптом замість чергового відкидання сказав, що сходив туди сам, правильно назвав усі номери батька, що прослуховуються, і сказав, що прослуховування почалося з 27 січня. Однак був нюанс: Ерік сказав, що зламувати механічний замок на дверях не довелося, бо тієї ночі його не було.
Однак Кевін часто проїжджав повз той центр і бачив, що замок висить на місці завжди, зокрема того ранку. Дивно множилися. Кевін і Льюїс дедалі більше підозрювали Еріка в кращому разі в патологічній брехливості, у гіршому — у роботі на ФБР. Арешт Кевіна Поулсена, з яким раніше працював і проникав у телефонний центр Ерік, у цьому світлі теж набував особливо неприємних тонів. Коли друзі виявили прослуховування на всіх номерах компанії Impac Corporation, де працював Льюїс, а також у його оселі, вони вирішили спробувати вивести Еріка на чисту воду.
Вони подзвонили йому з телефону-примари і розповіли про прослуховування у Льюїса. Ерік пообіцяв спробувати розібратися, але чомусь відразу відмовився розглядати версію, що це ФБР. Наступного дня Ерік зателефонував їм сам на обумовлений номер – сказавши, що дзвонить з телефону. Але дзвінок явно йшов не з телефону. Найгірше, Хайнц спробував вивести Льюїса на усне визнання у використання незаконних механізмів на роботі. Паралельно Льюїс зателефонував на домашній номер Еріка, де слухавку відразу взяв невідомий чоловік. Роздратований Хайнц заявив, що в нього вдома нікого не повинно бути, йому не подобаються ці дива і він залягає на дно.
Кевін і Льюїс закочували рукави і кинули всі свої знання та вміння на те, щоб з’ясувати, хто такий цей довбаний Ерік Хайнц. Перші ж відкриття змусили їхнє волосся ворушитися: за дзвінками з квартири Хайнца виявилося, що він набирає зокрема в лос-анджелеську штаб-квартиру ФБР. Далі — веселіше: виявилося, що дорогі апартаменти йому надали без перевірок платоспроможності, що належать у такому разі, і так далі, і значиться він там під ім’ям Джозеф Вернл. Там же знайшовся номер стільникового телефону … який виявився записаний на урядові організації Сполучених Штатів та ім’я Майк Мартінез. Нарешті, здобувши роздрук дзвінків із цього номера, вони з’ясували, що з нього постійно набирають не лише лос-анджелеську штаб-квартиру ФБР, а й якісь номери у Вашингтоні, округ Колумбія.
“Ерік Хайнц” абсолютно точно і дуже активно працював на ФБР, це можна було вважати доведеним. Питання було лише в тому, чи є він кадровим агентом під прикриттям, з чим погано стикувався його вигляд неформала-металіста і дивні для офіцера ФБР манери і комплекси, або ж його просто використовують федерали як інформатора і провокатора в хакерському середовищі за гроші, і/або тримаючи на гачку за запитом. Видобувши ще кілька закритих даних, Кевін зумів визначити частину постійних телефонних співрозмовників «Еріка»: ними, як і слід було очікувати, були співробітники ФБР і служби безпеки Pacific Bell. Митнику вдалося встановити навіть ім’я керівника свого нового противника: Кен Мак-Гуайр, кадровий агент ФБР зі спецвідділу WCC3 по боротьбі з «біловорітниковою злочинністю».
За допомогою соціальної інженерії Кевіну вдалося визначити реальне ім’я «Еріка»: Джозеф Вейс. Кадровий агент ФБР Так, у спецслужбах будь-якої країни є чимало людей цілком характерних для досвідченого ока типажів, манер та виправки, але все ж таки не всі співробітники спецслужб виглядають як співробітники спецслужб. Джозеф Вейс, який виглядав як буквально повна протилежність типовому “федералу”, яких за помітність навіть під прикриттям прозвали glowie, “світяшки” – тому яскравий приклад.
Кевін, розумів, що ФБР буквально у нього на хвості. Проте тікати з країни чи хоча б ховатися і залягати на дно він поки що не збирався. Замість цього він вів демонстративно звичайне життя… і ретельно, за допомогою свого телефону-примари, SAS і зростаючого доступу в різні установи і до їх баз даних, почав вивчати тих, хто був зобов’язаний за ним стежити. А саме: Джозефа Вейса та його колег. Так почалася та сама гра в кішки-мишки Кевіна Мітника з ФБР, яка стала легендою історії хакерського руху, а самого Митника перетворила на одного з найбільш розшукуваних злочинців США, до якого навіть співробітники ФБР ставилися з повагою та захопленням. Але про це в наступній частині!
