08.08.2025
1 хв
975
Частина 9 серії «У пам’ять про Кевіна Мітніка» розповідає про новий етап життя легендарного хакера після втечі з Денвера. Змінивши особистість, він оселяється в Сіетлі — місті дощу, кави та стрімкого розвитку IT, намагаючись сховатися від переслідування. Та навіть під новим ім’ям Мітнік не припиняє досліджувати уразливості, працює в техпідтримці, проникає в системи CERT і залишається у грі. У матеріалі — атмосфера постійного ризику, туману й параної, коли кожен вертоліт чи візит поліції може стати початком кінця.
Отже, через ідіотський збіг обставин Кевін Мітник — який у якісь століття дійсно аж ніяк не був винен — був викинутий з роботи, позбавлений фальшивої особи на ім’я Еріка Вайса і виявився змушений терміново тікати з Денвера, який дуже полюбився йому. Він мав знайти нове місце проживання і нарешті офіційно стати в очах держави і суспільства ніяким не Кевіном Митником, а Браяном Мерріллом. Для цього все було готове, залишалося небагато: осісти десь у місці, де є попит на айтішників, і постаратися не привертати до себе зайвої уваги новими ризикованими хакерськими пригодами. Якщо з першим у США середини 90-х все було непогано та різноманітно, то на друге Кевін був рішуче нездатний: до чужих серверів та секретів його тягнуло не менше, ніж ірландського пиятика до пляшки віскі. А пані Фортуна не дуже любить, коли її прихильність відчувають щоразу самовпевненим чином.
Насамперед, втім, Митнику потрібно було швидше забратися з Денвера, поки колишні колеги, що охрініли від відкриттів, не навели на його хвіст поліцію. До того ж, незадовго до розкриття йому повідомили, що агенти знову почали ходити його знайомими і цікавитися, де ж може бути небезпечний хакер Кевін Мітник. Він рвонув у Вегас, де жили його мати і бабуся: ризиковано, він і сам знав з тюремного досвіду, що багато хто потрапляє за грати з прагнення будь-що-будь побачитися з родичами, але нічого не міг з собою вдіяти. Його життя вкотре полетіло під укіс, і Кевіну треба було виговоритися людям, яким він міг довіряти.
Зустріч із рідними він організував, втім, у найкращих традиціях шпигунських трилерів, звично використовуючи радіоперехоплення всіх відомих йому частот правоохоронців та суміжних відомств, які поліція та агенти використовували саме для уникнення перехоплення своїх переговорів злочинцями. Щоправда, був нюанс: на той час переговори між американськими силовиками зазвичай були зашифрованими, і зламати їхнє шифрування Митнику ніяк не вдалося. Тому він пішов на підступний трюк, зібрав апаратуру та влаштував у Вегасі з поліцією та ФБР природно війну РЕБ. Він у радіусі пари кварталів від себе забивав їх закодовані переговори перешкодами так, що в результаті вони плювали і переходили на відкритий зв’язок, маючи систему шифрування від Motorola. Ну, а Кевін слухав і з’ясовував, що поки що на нього ніхто не полює.
Трохи видихнувши, він став прикидати, куди варто поїхати тепер у пошуках нового будинку під новим ім’ям. Найбільше йому хотілося в Кремнієву долину — але вона розташовується поблизу Сан-Франциско, штат штату Каліфорнія, і місцеве управління ФБР було б дуже радісно варіанту «Митник сам прийшов».
Однак на Західному узбережжі був ще один перспективний центр цифрових технологій, що жваво розвивався: дощова і туманна столиця гранжу і прото-хіпстерів, снобський і прогресивний Сіетл, штат Вашингтон. Саме там було багато ключових офісів Microsoft та інших корпорацій, і Митник вирішив, що там йому вдасться відмінно загубитися і вибудувати нове життя. Крім того, Сіетл середини 90-х був відомий помітною тайською діаспорою і широким поширенням тайської кухні, яку Кевін просто любив. Ще багато в чому саме з Сіетлу пішла мода на стильні кав’ярні — і хороша кава теж дуже подобалася Митнику.
Зваживши всі за і проти, наш хакер-утікач сів у поїзд і вирушив на північний захід вже під ім’ям Браяна Меррілла: загиблого в дитинстві в автокатастрофі в тихому штаті Південна Дакота, дані якого Кевіну вдалося видобути в дуже статевому служінні. Кевін хотів спалити всі документи на ім’я Вайса, але в результаті він просто добре заховав їх у валізу на випадок якихось екстрених ситуацій. Митник прибув у Сіетл надвечір, заселився в мотель і майже відразу вирубався. А вранці — саме 4 липня 1994 року, у День незалежності США, він отримав екстрене повідомлення від матері: «шануй Нью-Йорк Таймс!».
Справді, у The New York Times вийшла стаття “Кіберзлочинець номер один: хакер вислизає від ФБР” журналіста Джона Маркоффа. Автор буквально знущався над нездатністю могутнього Федерального бюро розслідувань зловити Митника, а його можливості та гріхи описувалися буквально в апокаліптичному масштабі: мовляв, він навіть зламав комп’ютери системи повітряно-космічної оборони Північної Америки NORAD, і мало не влаштував світової ядерної війни! Звичайно, Митнику доводилося ламати сервери військових об’єктів США, але до цього він жодного разу не доходив. Тим більше, що стратегічно важливі мережі NORAD повністю ізольовані від зовнішнього Інтернету, і зламати їх ззовні військових об’єктів, що добре охороняються, технічно неможливо.
Митник зрозумів, що ця стаття, де він іменувався ні багато ні мало найнебезпечнішим хакером США, не тільки приверне до його персони непотрібну увагу, у тому числі випадкових перехожих і потенційних колег, але й розлютить тих товаришів, які мають ловити. Як він з’ясував пізніше, багато в чому це сенсаційне марення було результатом спілкування журналіста з його колишніми знайомими, з яких хтось вирішив дещо прикрасити реальність, а хтось і підгадати втікачеві за колишні образи.
Одне тішило: прикладене фото було дуже старим, шестирічної давності, на ньому Митник був ще дуже товстим, поголеним і з короткою стрижкою, тоді як на момент літа 1994 підвівся на ЗОЖ і оброслий Кевін виглядав діаметрально протилежним чином. Дізнатися з цього фото, та ще й у шакальній якості (тюремна зйомка та газетний друк), було можливо, але для цього слід докласти деяких зусиль. І все-таки, про всяк випадок, наш герой із цього моменту став постійно ходити в чорних окулярах — що особливо дивно виглядало в Сіетлі, місті не просто північному, а найбільш хмарному з великих міст США. Здивованим співрозмовникам він пояснював, що постійно працює за комп’ютером ночами, і тому очі стали погано сприймати навіть розсіяне денне світло.
Знову видихнувши, Митник знайшов житло неподалік місцевого університету. Щоправда, досвід каліфорнійця його підвів: якщо райони вузів Лос-Анджелеса та Фріско зазвичай були дуже пристойними, красивими та мальовничими, то околиці Вашингтонського університету більше нагадували депресивні краєвиди з фільму «Робокоп». Зате житло там було дешевим, орендодавці не надто цікавилися подробицею особистості та біографії квартиронаймача, а поряд виявились безкоштовний спортзал YMCA та автентичний тайський ресторанчик із правильною їжею. Кевін навіть спробував підкотити до місцевої офіціантки-таємниці, і та демонструвала взаємний інтерес, але його зупинила параноя, страх проговоритися у близьких стосунках.
На роботу Кевін влаштувався в медичний центр Virginia Mason — ще енікейнішим енікейником, ніж у юридичній фірмі в Денвері. Робота в техпідтримці лікарні була відверто нудною, а начальство меланхолійно футболило всі рацпропозиції Митника про те, як щось полагодити, покращити, убезпечити, проапгрейдити, зробити швидше та ефективніше. Гірше того, річ, незважаючи на загальну прогресивність і айтішність міста, нерідко доводилося мати з зовсім дрімучими в плані комп’ютерної грамотності людьми. Боюся уявити, що саме про себе і не тільки сказав Кевін, коли один із співробітників клініки, які звернулися в техпідтримку, поскаржився, що не може зняти дані з дискети, буквально відксерокопіювавши її. Ксероксом. Дискет. Так.
Митнику було нудно. А коли Митник було нудно, він займався найцікавішою для себе справою: хакерством і вилученням чужих даних. Незабаром після обґрунтування в Сіетлі він знайшов для себе нову мету: операційну систему VMS компанії DEC. Щоб дістатися заповітних даних, він прикинувся співробітником компанії і вийшов на Нейла Кліфта, людину, яка шукала вразливості в VMS і повідомляла про них у DEC, і з яким він уже мав справу під час зломів Nokia. Митнику вдалося отримати доступи і дізнатися практично всі вразливості системи VMS, але одного разу він не зміг відповісти на питання про алгоритм шифрування паролів у системі – і спалився. Нейл зрозумів, що замість Деррелла з ним мав справу Митник, з яким вони зустрічалися кількома роками раніше, і звернувся до Кевіна як до Кевіна.
Незважаючи на всю свою параною, Митник погодився на телефонну розмову — природно, через хитро модернізований мобільний і рандомний чужий номер — і мав із Кліфтом не одну довгу, люб’язну та захоплюючу розмову на технічні теми. На подив Кевіна, той не був на нього скривджений через проблеми з Nokia та спілкування з фінською поліцією, і навіть дав йому чимало корисних порад щодо хакерської роботи — з досвіду та оптики фахівця з пошуку вразливостей. Щоправда, незабаром Митник з’ясував, зламавши листування, що паралельно той не менш люб’язно та активно спілкувався зі спеціальним агентом ФБР Кейтлін Карсон із Каліфорнії, яка займалася його справою, і подробиці розповідав їй про бесіди з хакером. Тут уже прийшла черга Митника не ображатися: він розсудив, що сам собі злий Буратіно, і взагалі першим почав дурити Кліфтові голову.
Минали місяці у Сіетлі. Ні ФБР, ні поліція штату не виявляли явного інтересу до нашого героя. Митник знову розслабився, захоплено контактував з іншими хакерами і продовжував ламати та добувати все, до чого міг дістати. Хакер Рон Олсон допоміг йому влізти до закритої бази даних автореєстрації Каліфорнії. Разом із голландським хакером під ніком RGB Кевін примудрився проникнути у свята святих інформаційної безпеки США: у дані організації CERT (computer emergency response team), федеральної антихакерської групи оперативного реагування на порушення комп’ютерної безпеки з центральним офісом у Піттсбурзі, Пенсільванія. Її створили в 1988 році після того, як черв’як аспіранта Морріса примудрився гримнути 10% вузлів Інтернету, і стало зрозуміло, що хакери можуть становити загрозу національній безпеці. Втім, Митник та RGB влізли туди не просто з любові до мистецтва: їхньою метою було отримати доступ до найсвіжіших даних про вразливості, які ще не встигли опублікувати в офіційному бюлетені організації для якнайшвидшого виправлення. Що вони зробили, і дуже з цього приводу раділи.
Однак у жовтні 1994 року тихе хакерське життя Митника в Сіетлі було порушено дивним інцидентом. В один обід Кевін вийшов, власне, на обід і виявив звук вертольота. Нічого особливо для Сіетла, найбільшого мегаполісу американського Північного Заходу, але звук став наближатися. Вертушка буквально зависла над вулицею недалеко від Митника, що йде по вулиці, і почала йти за ним. Відклавши цеглини на невеликий офісний центр, Кевін став петляти по провулках і магазинах — проте вертоліт уперто знаходив його знову і знову. Він був з жахом і відчував себе буквально персонажем трилера.
Нарешті Митник здогадався відключити телефон — і нарешті ті, хто був у гелікоптері, його втратили. Відсидівшись під деревом і перевівши дух, він знайшов спосіб зв’язатися з батьком, але той підняв його на сміх і порадив лікувати нерви. Параноя Кевіна знову посилилася і для цього були всі підстави. На жаль, для нього це було лише першим актом великих неприємностей. Невдовзі після цього Митника звільнили з клініки — на тій підставі, що «вам явно у нас нудно», боротися за місце він не став, бо йому реально було там дуже нудно і часом баттхертно від ідіотизму начальства та користувачів.
Ну а коли Кевін пішов у цілодобовий поштовий офіс Kinko недалеко від орендованої квартири, щоб написати кілька фейкових резюме, роздрукувати і розіслати в компанії, що зацікавили його, — зі звично наявного при ньому радіосканера з частот силовиків почали долинати голоси. Голоси свідчили, що у районі розгортається якась операція, під час якої когось шукають. Втім, все завершилося фразою «ми заходимо», але жодних агентів на нього при цьому не накинулося. Провозившись із резюме на півночі, Кевін рушив додому — але вирішив не поспішати, а спостерігати за квартирою збоку. Коли він вийшов на знайому вулицю, стало ясно, що щось не так: вікно не горіло, хоча він мав звичку залишати світло увімкненим, у тому числі, щоб уникнути крадіжки. Перегоріла лампочка, чи?
Біля будинку стояла вантажівка, а в кабіні цілувалася парочка. Вирішивши, що вважати їх зовнішнім спостереженням ФБР або поліції буде параної (ой, даремно, насправді), Кевін підійшов і запитав, чи не бачили вони тут його знайомого, який нібито мав його чекати. Ті сказали, що не бачили, натомість бачили, як із дому якісь люди виносили якісь коробки. Саспенс наростав. Дедалі більше ознак свідчили у тому, що з ним приходили .
Пересиливши страх, Митник зайшов у будинок і злетів сходами до квартири свого лендлорда. Той, заспаний і злий, розповів, що в квартиру Кевіна вибили двері копи, залишили візитку і сказали передати квартиронаймачеві негайно зателефонувати за номером. Негайно поцікавившись, коли Кевін сплатить вибиті двері. Той пообіцяв подзвонити в поліцію і відшкодувати збитки якнайшвидше, злетів сходами вниз і деякий час з жахом крався по темних провулках, намагаючись виявити зовнішню зовнішню групу захоплення. Нікого начебто не було. Крім того, за словами лендлорда, приходили копи, а не федерали — отже, мабуть, вони з’явилися не за знаменитим хакером Кевіном Мітником.
Зайти в квартиру, звідки все одно винесли, він не ризикнув: підозрював, що навіть звичайні копи цілком могли залишити там когось для зустрічі підозрюваного. З собою Митник мав лише рюкзак з мінімумом речей, який він про всяк випадок завжди носив із собою, і дипломат із документами, включаючи зовсім нелегальні порожні бланки, запозичені з сонного офісу в Південній Дакоті. Він був у холодному поті, і лише зусиллям волі змушував себе йти нічними вулицями звичайною ходою, не зірвавшись на біг. За кілька кварталів Кевін зрозумів, що його накриває панічна атака. Останнім, що він встиг зробити, було зайти до жвавого нічного бару, де всі бухали і веселилися, і забитися в найдальшу туалетну кабінку.
Потроху повернувши здатність думати, Кевін попрямував у центр і зняв номер у мотелі на ім’я Еріка Вайса, документи на якого він дуже до речі не ліквідував перед приїздом до Сіетлу. Потім забрав із пральні одяг, який не менш до речі саме туди віддав, щоб не залишитися тільки в тому, що було на ньому: джинсах, піджаку та футболці з написом Hard Rock. Копи забрали у нього з квартири практично все, навіть ноутбук, який він не взяв із собою, тому що в поштовому офісі були свої комп’ютери, і купу дисків та магнітних стрічок, куди він не перший рік заливав велику кількість стягнутих із чужих баз даних файлів. Заспокоївшись ще більше, Митник вирішив будь-що-будь з’ясувати: які саме претензії були до нього у копів, і з якою ймовірністю вони почнуть копатися в його файлах, або ж його обладнання і носії інформації будуть просто припадати пилом на складі речових доказів?
У хід пішла соціальна інженерія та допомога старого друга Льюїса. Напружуючи всі зусилля та звивини, їм вдалося оперативно зламати систему — і з’ясувати, що відбувається з погляду поліції. Як виявилось, копи поняття не мали, що займаються Кевіном Митником. Співробітники відділу боротьби з шахрайством в галузі стільникового зв’язку засікли підозрілі телефонні дзвінки з різних номерів, що виходять із зазначеної квартири, і вважали, що якийсь фрикер-самоучка використовує технічні хитрощі для здійснення безкоштовних дзвінків, щоб не платити телефонному оператору. Правопорушення — так, і навіть цікаве для копів, які для пошуку «Кулібіна» на вулицях Сієтла навіть задіяли гелікоптер, але нічого по-справжньому серйозного.
У тому числі тому вони навіть не вели запису розмов, у яких Кевін базікав чимало дуже особистого, а лише фіксували сам факт підозрілих і явно нелегальних з’єднань. І саме тому замість організованого стеження та захоплення обмежилися конфіскацією речей та залишили лендлорду візитку: вважали, що програміст-самоучка перелякається і сам прибіжить здаватися в поліцію з повинною. Проте здаватися Митник зовсім не збирався. Зібравши речі, він сів у Greyhound до Такоми, і звідти поїздом через Портленд знову рушив на південь.
Він ще не знав, що неприємності в негостинному туманному Сіетлі були лише демоверсією того, що чекало його далі на небезпечній дорозі хакера в бігах. На додаток до агентів ФБР у нього з’явиться особистий ворог, який зіграє в його житті дуже драматичну роль. Але про це у наступній частині.
