Кевін Мітнік — найвідоміший хакер XX століття, людина, яка змогла проникнути в системи найпотужніших державних і корпоративних структур. Але з чого все почалося? У першій частині нашого матеріалу ми розповідаємо про дитинство та юність Кевіна Мітніка: як він захопився радіозв’язком, чому обожнював злами телефонних ліній і що привело його до перших комп’ютерних злочинів.
16 липня 2023 року у віці 59 років наш світ залишив Кевін Мітнік – один із найзнаменитіших та архетиповіших хакерів в історії. У середині 90-х він вважався найбільш розшукуваним хакером у світі, і було за що: Митник хвацько зламував мережі корпорацій і уряди США, обходив більшість систем безпеки, прослуховував агентів ФБР, видобував тонни конфіденційної інформації і даних про банківські карти, включаючи рахунки топів Кремнієвої частки. Ну а закривши проблеми з американським законом, Кевін Мітник перетворився на одного з найкращих фахівців із кібербезпеки. Згадаймо про людину, на основі якої багато в чому сформувався класичний образ хакера 90-х років.

Кевін Мітнік народився у Лос-Анджелесі у серпні 1963 року. Це був бурхливий час для США: щойно відгриміла Карибська криза, яка ледь не обернулася ядерною катастрофою. Через півроку в Далласі буде вбито президента Кеннеді. Під звуки рок-н-ролу Штати трясли психоделічна революція та боротьба за громадянські права чорношкірого населення, на носі були бітломанія, рух хіпі та війна у В’єтнамі, а над головами бібікали радянські космічні кораблі з космонавтами. І на тлі цього всього в США спочатку не дуже помітно для публіки, але все більш бурхливо прокачувалась комп’ютерна техніка: як у Кремнієвій долині, так і за її межами.

Життя юного Кевіна була не особливо веселим. Його батьки, Шеллі Джаффе та Алан Мітнік, розлучилися, коли йому було три роки. Втім, батько продовжив брати участь у житті Кевіна, але в перший десяток років переважно дистанційно. Шеллі, наполовину вірменка, працювала простою офіціанткою в забігайлівках долини Сан-Фернандо: жодних двоповерхових будинків із лужком із ситкомів, тільки робота з ранку до ночі. Жили вони у північних передмістях Лос-Анджелеса з іншого боку від Голлівудських пагорбів. Хлопчик-нерд з великими зубами був самотній і непопулярний у школах, які часто змінював за новими місцями роботи матері, зате міцно захоплювався технікою. Від «типового нерду» його відрізняла важлива риса: Кевіну було важко з однолітками, але він не був сором’язливий і чудово вмів знаходити спільну мову з дорослими, переконуючи їх зробити те, що йому потрібно. А ще йому дуже подобалося ламати системи у всіх сенсах цього слова.

Уже півтора року Кевін зумів вибратися з ліжечка і розкрити вхідні двері, ніби натякаючи на майбутній профіль діяльності. Дуже приваблива мати Кевіна вже на його пам’яті змінила трьох офіційних та кількох цивільних чоловіків. На жаль, спільну мову з хлопчиком вони знаходили важко, Кевін їх здебільшого дратував, а один навіть намагався до нього домагатися. За перших ознак проблем із сином Шеллі викидала чергового мужика з дому з речами — а сам Кевін пізніше передбачав у мемуарах, що складнощі з партнерами матері теж сприяли формуванню його бажання класти різне на авторитети та зламувати системи усіляким статусним чувакам.
Перші думки про те, що системи можна ламати, а людей буває дуже просто обдурити, з’явилися у Кевіна в десять років . Тоді він познайомився з одноліткою і навіть зустрів взаємність, але до романтики вони не дорослі. Зате дівчинка мала батька-фокусника, і Кевін довго залипав на спритність його рук.
Іншим джерелом натхнення став водій шкільного автобуса, який розповів Кевіну про можливість зламування радіочастот поліції та безкоштовних дзвінків по телефону через спеціальні частоти та системи телефонних мереж. Зайнявшись думкою про перспективи, Кевін присвятив кілька місяців вечірнім курсам радіоаматорів і вже в 12 років отримав офіційний сертифікат.

Пригоди майбутнього хакера із соціальної інженерії та злому систем у широкому розумінні слова почалися у 12 років. Кишенькових грошей у Кевіна завжди бракувало, але він дуже любив їздити вулицями безкрайнього Лос-Анджелеса автобусом. Квиток коштував 25 центів, пересадка ще 10. А кататись Кевін любив часто. Він дізнався у одного з водіїв, де продаються діроколи для компостування квитків, випросив у матері 15 доларів на покупку одного такого, а потім відрив у сміттях біля автобусної станції невикористані квитки. Після чого став їздити Лос-Анджелесом і околицями ще більше, а зекономлені кишенькові гроші пустив на непомірне споживання бургерів (через що втратив спортивну).

Ще Кевін виявив у собі таланти соціальної мімікрії та акторської гри. Під час церемонії бар-міцви після досягнення 13-річчя він настільки точно і детально наслідував рабину — думаючи, що так належить, — що батьки вважали це непристойним стебом. Вміння вживатися в роль не гірше «Хітмена», ретельно прокачане, багато разів допоможе йому як у зламі систем з використанням «людського фактора», так і в грі у хованки з усією машиною ФБР США на хвості.

У старшій школі він потоваришував із ще одним адептом радіозлому Стівеном Шаліта. Удвох вони поринули у захоплюючий світ проникнення на чужі частоти для збирання цікавої інформації та всіляких витівок. За допомогою прослуховування поліцейських хвиль та телефонних компаній вони вивчали внутрішні процедури та звички співробітників, щоб уміти звучати та спілкуватися як «свої». Незабаром Кевін навчився видобувати зі службових мереж телефонних компаній майже будь-яку потрібну йому інформацію, включаючи особисті номери голлівудських знаменитостей: це називалося фрикінгом і було в 70-ті роки популярною забавою не дуже законослухняних американських гіків.

Принагідно він влаштував кільком ворогам хитру підлянку, через яку у них за будь-якого дзвінка списувалося цілих 10 центів: система вважала, ніби вони дзвонять з телефону-автомата. Ну а потім Кевін дорвався до уроків інформатики, і безодня ця поглинула його в одну мить. Він зрозумів, що порівняно з комп’ютерами та комп’ютерними мережами телефонні системи — це минуле століття. Звичайно, часу занять Кевін категорично не вистачало: ні на вивчення нової для нього сфери, ні на комп’ютерні ігри.

Природно, Кевін так цього не залишив і дуже швидко пристосувався ламати примітивні паролі на шкільному комп’ютері для необмеженого доступу. Вчитель містер Крісп спробував замінити звичайні паролі на пристрій для зчитування перфокарт, але не врахував, що носив ці перфокарти в кишені сорочки, де послідовність отворів легко зчитувалася на око. Гірше того, Кевін зумів дістатися мережі, що зв’язувала шкільні машини з комп’ютерами університету Південної Каліфорнії, і теж осоромив усі спроби припинити доступ до них. Ну а потім вирішив не розмінюватися на дрібниці, вийшов прямо на декана факультету інформатики Каліфорнійського технологічного інституту Уеса Хемптона — і попросив того дати йому як юному обдаруванню доступ до їх машин, більш потужних і досконалих.

Кевін Мітник почав студіювати Бейсік і Фортран і вже через кілька тижнів написав фішингову програму для викрадення паролів у студентів інституту. Це незабаром розкрилося, але лаборант, що помітив це, швидше зворушився талантами школяра і навіть допоміг йому налагодити код. Жодних зловмисних дій Кевін не робив: йому просто дико подобалося мати доступ до максимально широкої інформації, особливо якщо вона закрита.
Однак потім зламування паролів стали відомі іншому лаборанту. Справа закінчилася тим, що троє поліцейських з охорони кампуса увірвалися в аудиторію, де працював Кевін, скрутили його, одягли кайданки і не відпускали з дільниці, доки його не забрала мати. Звичайно, від машин інституту він був відлучений, але ніяких юридичних наслідків не було: подібні речі закони США тільки-но починали визнавати злочинними. Про що Кевіну дзижчали всі вуха — але це його лише розбурхало.
Потім був вступ до коледжу Пірса в Лос-Анджелесі… звідки Кевіна незабаром вигнали за злом всього і вся з формулюванням «нам його нема чого вчити, він і так уже все знає». У цей час Мітнік не переставав удосконалювати і мистецтво проникнення в телефонні мережі, і мистецтво зламу комп’ютерних мереж. Він зв’язався з компанією хакерів, які вирішили використати 16-річне обдарування втемну. 1979-го вони доручили йому нібито для «перевірки скіллів» зламати мережі Digital Equipment Corporation — звідки насправді збиралися вкрасти код однієї з новітніх програм. Митник не став ламати мережу безпосередньо, а просто переконав головного сисадміна в тому, що є одним із розробників, який продовбав пароль. Сисадмін був настільки люб’язний, що видав Кевіну все з тельбухом і статусом привілейованого користувача. «Друзі» викрали все, що хотіли, зникли на захід сонця, а виконавця здали Digital Equipment Corporation.
Тоді кримінальної справи на Кевіна не порушили — юридична база все ще була дуже слабкою. Втім, вже в грудні 1980-го він зумів привернути до себе увагу ФБР: разом із приятелем Михайлом Гершманом вони зламали базу даних компанії, яка займалася систематизацією родоводів скакових коней. Ті помітили злом і повідомили у ФБР. До Кевіна, до його жаху та здивування матері, прийшов співробітник агентства — але поки що лише провів виховну бесіду.
Як неважко здогадатися, це не допомогло: Кевін негайно зв’язався з іншою командою хакерів, з якими почав ламати все ще лютіше і нахабніше. Пізніше він згадував, що неодноразово обіцяв і собі, і стривоженій матері зав’язати з фрикерством і хакерством, особливо коли це загрожує в’язницею, — але міг виконати ці обіцянки не більше, ніж досвідчений алкоголік зав’язати з випивкою. Британський психіатр Рой Ескапа, який пізніше спостерігав Кевіна Мітника в ув’язненні, офіційно заявляв, що він справді не може не ламати системи через серйозний компульсивний розлад психіки… Ну а Кевін допоміг йому зламати систему міжнародного зв’язку і безкоштовно дзвонити до Англії зі США.

Кевіна підставили і в новій компанії: в 1981 році, після викрадення списків внутрішніх номерів і технічних інструкцій з будівлі телефонної компанії Pacific Telephone, його колега по хакерській групі Льюїс не придумав нічого розумнішого, ніж похвалитися цим епічним досягненням своєї колишньої дівчини. З якою вони зовсім нещодавно зі скандалом розлучилися через зраду Льюїса — і яка вже намагалася підставити обманщика разом з його друзями, зламавши комп’ютерну систему US Teasing, стерши файли і пустивши на всі принтери текст «ТУТ БУВ МИТНИК ЧОРТ БАС ВОБРАВ».

Звичайно, Сьюзан все злила копам. Незабаром Кевіна перехопили на типовому Ford Crown Victoria, на якому тоді можна було навіть не писати “копи”, притерли до узбіччя під виття виставленої на дах сирени і наставили три стволи. Після цього грубо поклали обличчям у землю, одягли наручники і почали кричати про те, що в багажнику Кевіна лежить «логічна бомба». Мабуть, це був упораний жарт Сьюзан, який копи сприйняли надто буквально.

Кевін потрапив до каліфорнійської інстанції у справах молоді (CYA) у місті Норволк, де у майже повноцінних тюремних умовах утримували неповнолітніх правопорушників та думали, що з ними робити далі. У Норволку, в компанії з початківцями ґенсту Південного централу та іншими чудовими людьми, влітку 1981-го Кевін Мітник і зустрів своє 18-річчя.
Потім його випустили на випробувальний термін, і все добре… Але Кевін не втримався. Разом із приятелем-хакером Ленні Ді-Чікко вони копалися в мережі з лабораторії багатостраждального університету Південної Каліфорнії: дозволити собі нормальну машину Кевін все ще не міг і користувався вузівськими. І тихо ламали всі паролі, до яких могли дістатись.

З’єднання було повільним, друзів-хакерів це зливало. Але в одній із будівель університету стояв кластер мейнфреймів DEC ТОР-20, підключених до ARPAnet… Загалом, у грудні 1982-го до аудиторії, де сиділи Кевін та Ленні, знову увірвалася озброєна поліція. Як виявилося, через ARPAnet вони примудрилися влізти не тільки в облікові записи співробітників університету, але і як мінімум в один з облікових записів високопоставлених співробітників Пентагону. Поліцейські злили справу про юного хакера в пресу, журналісти традиційно дещо захопилися — і до цього дня по мережі блукають нотатки, де стверджується, ніби Кевін зламав не мало не багато командування повітряно-космічної оборони Північної Америки NORAD на помсту за свою першу відсидку.

Кевіна засудили на три роки ув’язнення, випустили за півроку за умовно-достроковим, але ще довго мурижили з періодичними затриманнями. Очевидно, служителі правопорядку вже починали розуміти, з ким мають справу.
Звичайно, вибравшись на волю, Кевін Мітник не зміг зав’язати, хоча намагався. І чи не насамперед зламав ні багато ні мало Агентство національної безпеки США — яке взагалі-то й мало перебувати на варті національної кібербезпеки.
… Але подальші пригоди Кевіна Митника, розквіт його кар’єри і божевільні кішки-мишки з ФБР у статусі найвідомішого кіберзлочинця на планеті ми розглянемо в другій частині. Залишайтеся з нами!