08.08.2025
1 хв
943
Частина 13 циклу «У пам’ять про Кевіна Мітніка» розповідає про момент, коли легендарний хакер опинився в руках правосуддя. Після гучного арешту та відмови у заставі Мітніка помістили в ізоляцію, що стало серйозним випробуванням. У статті описано його перші місяці за ґратами, реакцію медіа, юридичні маневри та хвилю міжнародної підтримки руху Free Kevin. Цей розділ показує, як поєднання тиску системи та сили спільноти сформували переломний етап у житті кіберлегенди.
Отже, 15 лютого 1995 року у місті Ролі, Північна Кароліна, закінчилося більш ніж дворічне життя знаменитого хакера Кевіна Мітника на підпільному становищі. Ображений зломом, який працював з американськими спецслужбами та корпораціями «кіберсамурай» Цутому Сімомура зумів за пару місяців зробити те, на що виявилися нездатними ФБР та інші силові структури США: він знайшов Митника ледве вловимими слідами в Інтернеті та стільникових мережах, і надав агентам лише затримання. Преса тріумфувала: жахливий невловимий супер-хакер, який (за версією преси ж) ламав навіть системи управління ядерною зброєю в горі Шайєнн, нарешті схоплений і постане перед судом. Кевін був упевнений, що на цьому його життя закінчено — і далі на нього чекає лише безвихідь у тюремній камері на довгі роки. Має рацію він виявився, на свій подив, лише частково.
Із орендованої квартири викритого хакера агенти ФБР доправили до в’язниці округу Уейк у центрі Ролі. Охорона була суворо проінструктована в жодному разі не підпускати Митника до телефону чи будь-якого іншого електронного пристрою — але Кевін вивернув свої соціальні скіли та харизму на максимум, і переконав найбільш м’яко-серцеву співробітницю дати йому зв’язатися з матір’ю «про внесення застави». Він повідомив їй із бабусею, що перебуває у в’язниці в Ролі і все дуже сумно. Також він набрав своєму колезі у не дуже легальних хакерських справах де Пейну і змалював ситуацію — натякаючи тим самим, щоб той позбувся всіх можливих доказів, які є в його розпорядженні, які можуть бути пов’язані зі «справою Митника».
Вранці Кевіна під конвоєм привели до зали суду, який був уже набитий журналістами. Засяяли спалахи камер. Тут же Митник вперше побачив наживо Сімомуру: той сидів зі своєю дівчиною Джулією, тією самою, гірськолижну відпустку з якою йому зірвав своїм зломом Кевін, і журналістом Джоном Маркоффим. Митник та Симомура похмуро зустрілися поглядами. Невдовзі суддя урочисто оголосив, що Кевін Мітник утримуватиметься під вартою без права звільнення під заставу. Ну а служба маршалів наполягла, що сидіти Митник через його суспільну небезпеку та прокачані соціальні навички має виключно в камері-одинаку. Серце хакера в черговий раз провалилося: ще з часів першої відсидки в Лос-Анджелесі в очікуванні суду камери-одиначки стали буквально його кошмаром, він віддавав перевагу проживання в крихітній комірчині з тьмяним світлом навіть суспільство закінчених бандитів і торчків з гетто. Виходячи із зали під спалахи камер, Кевін куртуазно кивнув Цутому, визнаючи його перемогу і рівень знань і вмінь, що знадобився для цього, — і той відповів тим же. На виході з хакерської хати вже чекав натовп папараці і роззяв.
Наступного ж дня в The New York Times вийшла стаття Джона Маркоффа про завершення полювання. Урочистий формальний глава опергрупи Кент Волкер, помічник федерального прокурора Сан-Франциско, коментував у ній: «Митник був комп’ютерним хакером у світі, який найбільш розшукується. Є підстави вважати, що він отримав доступ до комерційних таємниць вартістю мільярди доларів. Він становив дуже велику загрозу!». Упродовж трьох діб упіймання Кевіна Мітника була головною темою обговорення на телеканалах, радіостанціях і в газетах США. Ну а сам хакер тим часом із зростаючим відчуттям безвиході читав списки того, в чому його, власне, звинувачували. Слідство перераховувало 23 епізоди незаконного використання коштів, 21 епізод нелегального використання чужих номерів для дзвінків (за тодішнім федеральним законодавством США електронні серійні номери пристроїв вважалися конфіденційною інформацією, і такий епізод міг тягнути терміном до 20 років), тощо.
Враховуючи наймилішу традицію американської системи юриспруденції не поглинати менші терміни більшим, ніж у європейській та російській традиції, а підсумовувати їх — нашому герою світило за всіх доведених епізодів щось близько 460 років відсидки. Радості ці думки Митнику, зрозуміло, не доставляли. Окремо його обурювали звинувачення в незаконному використанні грошових коштів: Кевін визнавав, що зламав клієнтську базу компанії Netcom, де зберігалися більше 20 000 номерів кредитних карт, і міг би при бажанні буквально ні в чому собі не відмовляти, але до останніх днів стверджував, що не витратив з них жодного цінту, і. Та й Маркофф із Симомурою, які жодного разу йому не симпатизували, визнавали, що Митник, при всій його зневагі до прав інтелектуальної власності та чужої приватності, не застосовував свої знання та вміння з метою наживи.
Незабаром Кевіна доставили до в’язниці округу Джонстон у Смітфілді, все та ж Північна Кароліна, і запроторили до камери-одинака. Митник відчував своєю істотою буквально втілення своїх нічних кошмарів з повним зануренням. Почекавши з тиждень, поки «клієнт» перейметься, молодий і амбітний помічник федерального прокурора Джона Баулер, що взяв його справу, прийшов до Кевіна і запропонував йому угоду: той підписує відмову від деяких прав, на кшталт дзвінків за межі кола найближчих родичів і адвоката, права на звільнення під звільнення під позов. Переговоривши зі своїм адвокатом Джоном Ізурдіага, Митник вважав за благо укласти угоду: він серйозно побоювався, що за ще кілька місяців поодинці просто поїде дахом і заробить важкі проблеми зі здоров’ям.
Перебравшись у загальну камеру, Кевін пішов і видихнув — проте трапилася нова напасть. Адвокат та його партнер Річард Стейнгард у якийсь момент зв’язалися з ним, будучи у неприхованій фрустрації, і почали допитуватися: як Митник зламував інформаційні системи американської розвідки і до яких державних відомостей під грифами таємності встиг отримати доступ? Кевін нервово розсміявся і почав пояснювати, що ЦРУ в житті не чіпав, і це все журналістські байки, але адвокати пояснили ситуацію. Товариші в цивільному зажадали, щоб Митник був ретельно допитаний їхніми колегами. Щодо національної безпеки. І краще йому нічого при цьому не приховувати. Митник сказав, що розповідати йому нічого, ніякого ЦРУ ніколи не зламував, але якщо хлопцям з Ленглі дуже вже хочеться, то він готовий з ними поспілкуватися, діватися все одно особливо нікуди. Як не дивно, спілкуватися з ним ЦРУ зрештою так і не прийшло: мабуть, у справі розібралися, що це лише хакерські байки та журналістські качки.
Потім почалися тюремні мандри Митника. З в’язниці округу Джонстон у Смітфілді його вигнали. Начальник в’язниці навіть не приховував, що перлюструє та читає все листування Кевіна, хоча формально це було незаконно, і ігнорував вимоги адвокатів, поки ті не зуміли добитися судового ордера із забороною на подібне. Тоді начальник в’язниці оголосив, що не має наміру нести відповідальність за те, що цей ваш трюкач знову викине щось своїми соціальними навичками на його території — і домігся переведення хакера до в’язниці Відня, іншого округу Північної Кароліни. Зі значно гіршими умовами. Заступник маршала, який перевозив Кевіна, буквально угорав з того, що той виявився першим зеком, якого на його пам’яті вигнали з в’язниці.
Там Митник провів п’ять місяців, поки прокурорські та адвокати не зуміли намацати компромісний варіант. Він виглядав так: Кевін визнає свою провину за один з епізодів «захоплення пари мобільний номер/електронний серійний номер пристрою», і тоді термін був десь у межах від 8 місяців до 20 років (добрий розкид, так). При цьому його мали переправити з Північної Кароліни через усю країну назад на батьківщину до Каліфорнії і судити там — у тому числі й за старе порушення приписів щодо умовно-дострокового звільнення. Але був нюанс: ув’язнених у США перевозять не на літаках, а на спеціальних автобусах, і потрапляти в них не дуже люблять навіть затяті бандити, називаючи їх «дизель-терапією». Охорона там досить філософськи відноситься до дотримання прав перевезених, а подорож часто йде складними звивистими маршрутами між багатьма в’язницями, де тимчасово розміщуються в очікуванні наступних рейсів — і може так тривати тижнями і місяцями. Особливо коли йдеться про перевезення через усю країну від узбережжя до узбережжя. Дорогою до Каліфорнії Митник на кілька тижнів застряг у абсолютно пекельній, за його словами, в’язниці в Атланті, Джорджія.
Нарешті, Митник дістався до вже знайомого йому Федерального виправного центру Лос-Анджелеса — і там знову потяглися місяць за місяцем очікування, розгляду, дебатів і так далі. Кевін був дуже вдячний своїм адвокатам, які самовіддано і безкоштовно, але не надто успішно захищали його інтереси через старі зв’язки з його родичами — і з похмурим сарказмом думав, що при меншій розбірливості міг би зняти тонни грошей з тих кредиток і найняти собі когось крутого й іменитого. У якийсь момент до сторони захисту приєднався Річард Шерман, адвокат Льюїса де Пейна: він давно працював із захисту хакерів і говорив, що влада з Симомурою порушила у справі Митника чимало своїх правил. Однак через деякий час Кевін запідозрив його в тому, що він справді грає на обвинувачів і лише намагається втертися до нього в довіру, щоб добути інформацію і надійніше його втопити.
26 вересня 1996 року, через півтора року з моменту затримання, розширена колегія присяжних Лос-Анджелеса висунула хакеру Кевіну Митнику звинувачення за 25 епізодами, у тому числі в незаконному використанні комп’ютера і шахрайстві в телефонних мережах, в захваті та доступі. До всієї цієї радості, зрозуміло, додали і купу початкових звинувачень, висунутих ще Ролі. Судити Митника мало не призначили Вільяма Келлера з чудовими прізвиськами «Кіллер» та «Центрально-Каліфорнійський вішатель»: цей суддя був відомий найжорсткішими вироками, а також особливою схильністю призначати найвищу міру покарання. Під його чуйним керівництвом Митник цілком міг би за сукупністю звинувачень виїхати на довічне, і в процесі осмислення цього він пережив чимало вкрай невеселих годинників.
Але в результаті новий найманий адвокат Дональд Рендольф домігся завдяки застосуванню одного з маловідомих формальних судових правил, щоб суддею у його справі стала більш поміркована Маріанна Пфельцер. Вона вже судила Кевіна раніше, і тоді все обійшлося малою кров’ю. На першому слуханні вона судила Митника за звинуваченнями, пред’явленими в Ролі, і порушенням приписів умовно-дострокового звільнення — і призначила всього 22 місяці в’язниці. На той час він встиг відсидіти 26 і тепер міг знову розраховувати на звільнення під заставу, про що і зажадав адвокат. Однак суддя погодилася з прокурором у тому, що Кевін вже виявив себе в цьому плані не найкращим чином, становить суспільну небезпеку як нестримний хакер і досвідчений підпільник, і краще поки покинути його в ув’язненні. Більше того, вона відмовила Митнику навіть у офіційному слуханні про звільнення під заставу. Рахунок укладання між тим йшов не так на місяці, але в роки.
Адвокат Рендольф зачепився за це і підняв шум у пресі. Справа в тому, що відмова у слуханні про звільнення під заставу, на відміну від такого звільнення — справа в американській судовій практиці рідкісна, скандальна і шанована багатьма за грубе порушення конституційних прав громадянина США. У слуханнях такого роду зазвичай не відмовляють не те що хакерами і менеджерам, що попалися на ухиленні від податків, а й закінченим монстрам на кшталт серійних убивць з терористами. Крім того, йому як адвокату під різними приводами відмовляли у ознайомленні з доказами та іншими матеріалами справи, що також було обурливо та не цілком законно. Ну а пропозицію посидіти в кімнаті для побачень із ноутбуком, щоб ознайомити підзахисного з електронними доказами, суддя Пфельцер сприйняла мало не як визнання у підготовці втечі навпіл із зломом Пентагону. На думку Митника, суддя просто досить неясно уявляла собі комп’ютери і те, як працює Інтернет — справа була в 1998 році, а сторона звинувачення спеціально залякувала її тим, що Митник може мало не розкрити Форт-Нокс і запустити ядерну ракету, якщо отримає до рук хоча б мобільний телефон.
Митника, обвинуваченого в купі того, що він не робив, та ще й із купою процесуальних порушень. Його прихильники на чолі з активістом-айтішнком Девідом Корлі поширювали і розклеювали чорно-жовті стікери FREE KEVIN, влаштовували акції протесту і агітували мешканців дедалі більш масового Інтернету. І навіть намагалися організувати побачення з Кевіном у в’язниці, щоб 6 серпня 1998 року привітати його з 35 днем народження, але дозволу не отримали. Акцію вони провели інакше: за умовленого часу Митник притиснув до вікна тюремної бібліотеки стікер з FREE KEVIN, а вже готові до цього активісти зробили фото та поширили в мережі та в пресі.
Одну з найпомітніших акцій протесту прихильники руху за визволення Кевіна Мітніка влаштували місяцем раніше, у липні 1998 року, перед студією Miramax у Нью-Йорку. Вони протестували проти початку зйомок фільму «Злом» (Takedown, 2000) за сценарієм Сімомури та Маркоффа. У злитому пресі сценарії історія полювання за Митником з конфлікту айтішників перетворювалася на помісь шпигунського бойовика з трилером, а Кевін виявлявся архізлодієм-психопатом, який бив героїчного Цутому кришкою від сміттєвого бака і just for lulz перетворював на фарш. Фільм все ж таки вийшов у 2000 році, але через скандал і звинувачення у брехливості навіть не потрапив у кінопрокат США, і продавався тільки на касетах і DVD. Надалі успіху у глядачів він також не знайшов (IMDb 6,2, Rotten Tomatoes 55% на момент написання статті). Натомість для Митника та його адвокатів ця історія стала чудовим способом нагадати про себе, засвітитися в пресі, зробити заяви про порушення під час процесу та знову перетягнути частину громадської думки на свій бік.
Як не дивно, ще одним подарунком долі стала спроба деяких співробітників ФБР на чолі зі спеціальним агентом Кетлін Карсон глибше закопати Кевіна звинуваченнями — вони переконали державних обвинувачів заявити про заподіяння Митником компаніям збитків на 300 мільйонів доларів, хоча самі компанії нічого такого, що зламувалися ним, ніколи не заявляли. Наприклад, скопійований Митником вихідний код операційної системи Solaris був оцінений у 80 мільйонів доларів, шахрайство на таку суму дозволяло дати йому аж до довічного — ось тільки це була сума, в яку коштувала розробка всього цього програмного продукту, а не завдані збитки.
Очевидна абсурдність таких звинувачень і те, чим подібна методика підрахунку загрожувала всьому комп’ютерному співтовариству (буквально скопіював Windows для особистого користування – повинен Біллу Гейтсу всю вартість розробки!) викликала обурення по всьому світу і залучила в рух за звільнення Митника багаторазово. У мемуарах він із задоволенням пише, що заклики до його виправдання та порятунку висувалися навіть із Росії, зокрема у вигляді акції комп’ютерників із плакатами на Червоній площі біля стін Кремля — що показали світові ЗМІ. У США ж кількість міст, де проходили мітинги та акції на захист хакера, почала обчислюватися десятками — з плакатами та футболками із закликами FREE KEVIN вони регулярно опинялися в об’єктивах телекамер. Процес проти «найнебезпечнішого хакера» став перетворюватися на соціально-політичне питання національного та міжнародного масштабу, яке вкрай турбувало співтовариство айтішників і взагалі мешканців мережі.
З ворога суспільства та небезпечного хакера Кевін Мітник в очах багатьох до 1999 року помалу перетворився на символ несправедливого переслідування комп’ютерників з боку держави, корпорацій та спецслужб, які хочуть заборонити в мережі приблизно в мережі. При цьому більша частина прихильників аж ніяк не закликали повністю зняти з Кевіна всі звинувачення — вони не заперечували, що накурити він встиг від душі, і за те, що справді зробив, має покарати. Але це покарання, вважали вони, не мало бути абсурдно жорстоким і не повинно створювати небезпечних для всіх прецедентів. Так, із зацькованого звіра в капкані та ув’язненого в тісній одиночній камері Митник, дещо несподівано для себе і не виходячи з в’язниці в очікуванні вироку, перетворився на фігуру національного масштабу та символ боротьби комп’ютерної спільноти за мережеві свободи. Тепер бій між хакером і державою йшов уже аж ніяк не в одні ворота — але головна битва була ще попереду.
